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L'AMI    DE   MONELLE 


La  génération  dont  il  faisait  partie  a  perdu  en  lui  son 
orgueil  et  sa  plus  pure  gloire.  Il  était  pour  elle  quelque 
chose  de  plus  que  le  meilleur,  il  était  comme  son  cerveau, 
sa  conscience,  son  lien.  Lui  disparu,  il  semble  qu'elle  se 
défasse  et  se  disperse.  Et  très  réellement,  les  lettres  fran- 
çaises ne  retrouveront  pas  de  longtemps,  pour  s'y  vouer  et 
les  illustrer,  un  homme  pareil,  tel  que  la  nature  n'en  réussit 
pas  un  sur  plusieurs  millions,  après  des  séries  d'expériences, 
d'à  peu  près  et  de  ratures.  Marcel  Schwob  était  complet. 

Mais  le  paiement  était  terrible.  Je  crois  qu'il  n'a  jamais 
cessé  de  souffrir.  Et  les  pertes  de  temps  considérables  aux- 
quelles il  fut  obligé  pour  adoucir  ou  seulement  dépayser  sa 
douleur  durent  lui  être  plus  cruelles  encore  que  les  tour- 
ments physiques,  à  lui  qui  était  fait  pour  ne  jamais  changer 
de  place  et  vivre  dans  une  cellule  studieuse. 

La  perfection  de  son  œuvre  ne  s'en  est  pas  ressentie, 
certes,  mais  seulement  son  abondance.  Malgré  qu'on  en  ait 
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dit,  Marcel  Schwob  aurait  beaucoup  produit,  s'il  en  avait  eu 
le  temps.  Songes  qu'il  savait  tout,  et  que  par  conséquent 
aucune  issue  ne  lui  était  fermée,  aucun  obstacle  ne  pouvait 
jamais  l'arrêter  en  parlant  de  quoi  que  ce  fût,  en  évoquant 
n'importe  quel  moment  des  siècles.  Songez  aussi  que  cette 
érudition  inconcevable,  au  lieu  de  lui  être  un  fardeau,  l'aidait 
et  l'allégeait  au  contraire  dans  la  marche  aisée  de  son  imagi- 
nation. Examinez  enfin  son  style  :  il  est  simple  et  nu;  ce 
n'est  pas  lui  qui  est  concentré,  —  au  moyen  de  ce  travail 
pénible  et  d'après  coup  de  beaucoup  d'écrivains,  —  ce  sont 
les  pensées  qui  l'ont  inspiré,  pensées  elliptiques  et  résuma- 
tives  au  suprême  degré  :  chacune  suit  l'autre,  mais  entre 
elles  deux,  il  y  a  un  monde  intermédiaire  et  suggéré.  La 
parole  écrite  n'a  pas  l'air  d'être  troublée  de  ce  travail 
mental. 

Mais  comme  ce  travail  et  cette  pensée  n'avaient  ni  ratures 
ni  reprises  et  qu'ils  se  déroulaient  dans  le  cerveau  de  Marcel 
Schwob  avec  une  sérénité  magnifique,  il  est  donc  vrai  de 
dire  que  la  brièveté  de  son  œuvre  est  regrettable  abso- 
lument, puisque,  considérable,  cette  œuvre  eût  été  aussi 
parfaite. 

Ce  traducteur  unique,  en  définitive,  n'aura  traduit  que 
Moll  Flanders,  Francesca  de  'Rimini  et  Hamlet.  C'est  irré- 
parable, cela.  Il  aurait  pu  faire  revivre  pour  nous,  avec 
toutes    les    nuances    et   les   palpitations   du    style    original, 
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l'œuvre  entière  de  Stevenson  et  de  Meredith,  scandaleu- 
sement ignorée  du  public.  Il  ne  l'a  pas  fait.  Qui  le  fera, 
maintenant,  à  sa  place?  Il  faut  dire  qu'il  y  avait  en  cet 
homme  étrange  une  sorte  d'ironie  dont  les  formes  attei- 
gnaient parfois  une  élégance  très  particulière.  C'est  ainsi 
qu'il  passa  de  longues  heures  de  son  existence  à  lire  à 
quelques  amis  les  pages  de  ses  auteurs  préférés  (les  tra- 
duisant aisément  au  cours  de  la  lecture).  Qui  sait  quel  pro- 
fond plaisir  il  devait  alors  éprouver  à  la  pensée  que  de  tels 
trésors  ne  perdraient  jamais  rien  de  leur  prix,  en  tombant, 
du  fait  de  la  diffusion  du  livre,  dans  la  circulation  des  intelli- 
gences médiocres? 

Sauf  un  ouvrage  sur  Villon,  inachevé,  et  un  Parnasse 
satyrique  du  XVe  siècle,  toujours  à  paraître,  son  œuvre  cri- 
tique ne  comprend  guère  que  Spicilège.  C'est  un  livre  admi- 
rable et  qui  cependant  ne  satisfait  pas  pleinement.  L'auteur 
s'y  réserve  trop.  Il  donne,  il  est  vrai,  le  meilleur  et  le  plus 
essentiel  de  sa  pensée,  mais,  toujours  à  cause  de  cette  élé- 
gance farouche,  il  n'en  montre  ni  les  préparations  ni  les 
achèvements.  L'ellipse  ici  règne  en  maîtresse.  Trop  de 
choses  sont  passées  sous  silence  qui,  pour  Schwob  sans 
doute,  étaient  déjà  banales  mais  qui  pour  nous  eussent  été 
infiniment  substantielles  et  précieuses.  L'étude  sur  Steven- 
son, par  exemple,  est  tout  à  fait  extraordinaire,  mais  elle 
part  de  l'hypothèse  que  le  lecteur  connaît  de  Stevenson  tout 
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ce  que  le  critique  en  sait  déjà  et  que  tous  deux  partent  de  là 
pour  une  promenade  de  méditations  indéfinies.  Le  procédé 
est  excellent  pour  les  classiques,  mais  comme  Marcel 
Schwob  n'avait  de  goût  réel  que  pour  la  beauté  inconnue  de 
jadis  ou  la  beauté  nouvelle  d'aujourd'hui,  il  en  résulte  que 
peu  de  gens  peuvent  réellement  le  suivre.  Et  c'est  d'ailleurs 
tant  mieux.  La  foule  n'est  pas  faite  pour  entrer  partout. 

De  tout  cela,  Spicilege  garde  une  allure  d'anthologie  que 
justifie  le  titre  d'ailleurs,  et  aussi  quelque  apparence  d'un 
beau  jardin  semé  de  statues  inachevées,  aux  inscriptions 
interrompues. 

Mais  c'est  dans  ses  contes  que  Marcel  Schwob  révèle  son 
âme. 

Comment  parler  de  ces  chefs-d'œuvre  exquis  ou  terribles 
que,  malgré  d'indéniables  influences  :  Poë,  Baudelaire, 
Villiers,  on  peut  égaler  à  ce  que  ces  grands  hommes  ont 
produit  de  parfait? 

Comment  dire  le  charme  d'une  langue  incomparable, 
tellement  souple  qu'elle  devient  celle  même  des  acteurs  qui 
la  parlent,  au  moment  précis  où  ils  s'en  servent,  tellement 
pure  qu'elle  est  immuable,  et  tellement  animée  d'une  vie 
violente  qu'on  est  saisi  comme  devant  une  résurrection?  Où 
est  le  secret  de  cette  fusion  de  la  vie  et  de  l'art  qui  inquiète 
les  chercheurs  et  les  analystes? 

Le  secret  n'est  pas  celui  du  travail,  quelque  patient  qu'on 
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le  suppose.  Il  devait  être  dans  l'âme  elle-même  de  Marcel 
Schwob  :  c'est  dans  ce  foyer  idéal  que  se  fondaient  en  un 
alliage  subtil  et  indestructible  la  pensée  du  critique,  l'imagi- 
nation du  conteur,  la  science  de  l'érudit  et  la  passion  de 
l'homme;  et  le  métal  sortait  pur,  que  le  styliste  n'avait  plus 
qu'à  ciseler  :  joyaux  de  tous  les  âges. 

C'est  ce  dernier  élément,  la  passion,  qui  seule  importe. 
Sans  lui,  les  autres  sont  lettre  morte  ;  privé  d'eux,  il  peut 
créer  des  œuvres  durables,  mais  avec  eux  il  les  fait  éter- 
nelles. 

Cette  passion  chez  Schwob  était  la  plus  multiforme  de 
toutes  :  la  perversité.  C'est-à-dire  cette  souplesse  intellec- 
tuelle qui  peut  prendre  tous  les  masques,  s'insinuer  dans 
toutes  les  attitudes,  devenir  momentanément  et  à  volonté 
toutes  les  exaltations  de  la  vertu  ou  du  vice. 

Cette  passion,  qui  fait  les  grands  dramaturges  et  les 
grands  poètes,  est  une  fièvre  impersonnelle  et  sans  forme, 
qui  prête  son  ardeur  et  sa  vie  à  une  foule  successive. 
Marcel  Schwob  la  possédait  à  un  tel  point  qu'il  a  pu,  sans 
jamais  d'erreur,  suggérer  les  états  d'âme  les  plus  particu- 
larisés qu'on  pouvait  choisir  :  depuis  celui  d'un  poète  pré- 
raphaélite (Lilitb)  jusqu'à  celui  de  la  fille  d'un  bourreau 
(Fleur  de  Cinq  Pierres).  Il  entrait,  souverain,  dans  un  cer- 
veau d'homme  ou  de  femme,  en  épousait  idées,  préjugés, 
langage,   habitudes,   voyait  par  ses  yeux  les  spectacles  de 
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l'époque  supposée,  sentait  littéralement  par  ses  cinq  sens  et 
allaitjusqu'au  bout  de  cette  hallucination  sans  jamais  livrer 
par  une  syllabe  de  dissonance  le  secret  de  son  intrusion  et 
de  sa  ruse. 

Les  contes  du  "Roi  au  Masque  d'Or  et  de  Cœur  double 
surtout  sont  des  manifestations  merveilleuses  de  cette  im- 
personnalité dont  il  faudrait  enfin  —  (à  ce  propos  surtout)  — 
dire  que,  loin  d'être  l'absence  d'originalité,  elle  est  au  con- 
traire l'originalité  suprême. 

Et  d'ailleurs  cette  originalité-là  a  toujours,  pour  l'accom- 
pagner, la  soutenir,  une  originalité  plus  profonde  encore, 
plus  particulière.  Marcel  Schwob  livra  le  secret  de  la  sienne 
avec  Le  Livre  de  Monelle. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  des  virtuosités  de  l'érudition  ;  non, 
mais  quelque  chose  vit  de  tout  palpitant,  de  tout  frémissant  : 
tout  nu  et  sincère,  pervers  avec  cruauté,  chaste  avec  dou- 
leur, et  tendre  comme  l'amour  :  une  âme  de  petite  fille. 

Le  Livre  de  Monelle  se  présente  à  nous  avec  une  pudeur 
extraordinaire  et  un  luxe  barbare  de  précautions,  de  chucho- 
tements préliminaires,  de  tortueux  conseils.  Mais  après,  la 
préface  tombée  comme  un  voile,  il  se  livre  :  trouble,  effaré, 
câlin.  Bargette,  Cice,  Mandosiane,  Usée  et  la  mystérieuse 
Monelle  disent  des  paroles  inoubliables  et  révélatrices. 

Plus  je  relis  ce  livre  adorable,  plus  je  pense  qu'il  ne  con- 
tient   ni    symboles,    ni    littérature,    malgré    les    apparences 
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volontairement  consenties.  La  vérité  vraie  et  profonde  (seu- 
lement on  ne  la  dit  pas,  parce  que  ce  ne  serait  pas  assez 
«  critique  »),  c'est  que  Marcel  Schwob  avait  une  âme  de 
petit  enfant  :  vivace,  instinctive,  multiforme,  perverse  et 
tendre  sur  laquelle  n'avait  jamais  pu  avoir  de  prise  le  formi- 
dable et  pesant  appareil  des  bibliothèques. 

Elle  vivait  sous  cet  amoncellement  qui  ne  la  gênait  point 
et  un  jour,  prévoyant  la  fin  du  corps  qu'elle  habitait  et  du 
cerveau  qu'elle  animait,  avec  Monelle,  elle  parla. 


ISABELLE   EBERHARDT 
ET    LE   PRÉJUGÉ   DES   RACES 


Le  21  octobre  1904,  mourait,  dans  la  catastrophe  d'Aïn- 
Sefra,  une  jeune  femme  de  vingt-sept  ans,  dont  la  vie, 
l'œuvre  et  la  pensée  furent  également  insolites.  Peu  de 
personnes  s'en  émurent,  parce  que  l'attention  publique  ne 
se  porte  guère  d'habitude  vers  les  créatures  d'élite  et  que 
peu  lui  importe,  sur  le  moment  du  moins,  leur  dispari- 
tion. Mais  les  amis  qu'elle  s'était  attachés,  durant  cette 
courte  carrière,  lui  ont  gardé  ce  culte  secret  et  brûlant 
qu'inspirent  les  grandes  âmes  et  qui,  gagnant  chaque  jour 
un  nouvel  enthousiasme,  s'étend  avec  lenteur,  mais  avec 
une  sûreté  irrésistible.  Je  veux  parler  d'Isabelle  Eberhardt, 
dont  M.  Victor  Barrucand  a  publié  le  livre  posthume  :  Bans 
l'ombre  chaude  de  l'Islam  (1). 

(1)  A  ce  manuscrit,  retrouvé  abimé  dans  les  fouilles  d'Aïn- 
Sefra,  M.  Victor  Barrucand  fut  obligé  de  collaborer,  mais  il  le 
fit  dans  la  mesure  seule  où  il  était  nécessaire  d'intituler  et  de 
classer  des  chapitres  et  de  combler  des  lacunes  de  texte. 
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Je  ne  m'occuperai  point  ici  de  ce  livre,  remarquable  d'ail- 
leurs et  d'une  élévation  étrange,  mais  de  la  personnalité 
unique  de  cette  jeune  femme  dont  pas  un  geste  ne  fut  banal, 
pas  une  action  commune  et  qui  cependant  demeure,  à  y  bien 
réfléchir,  le  plus  vivant  et  le  plus  frappant  exemple  de  la 
théorie  qui  combat  le  préjugé  des  races  :  un  être  représen- 
tatif, vraiment. 

* 
*     * 

Fille  de  père  sujet  russe  musulman  et  de  mère  russe  chré- 
tienne, Isabelle  Eberhardt  naquit  à  Megrin  (banlieue  de 
Genève)  en  1877.  Son  père  étant  mort  peu  après  sa  nais- 
sance, elle  demeura  avec  son  vieux  grand-oncle  qui  l'éleva 
absolument  en  garçon.  Elle  prit  ainsi  de  bonne  heure  l'habi- 
tude du  costume  masculin  et  ne  le  quitta  plus  qu'en  de  très 
rares  et  très  courtes  occasions.  Il  n'entra  donc  plus  tard, 
lorsqu'elle  vécut  en  Afrique,  nulle  intention  de  se  déguiser 
ou  de  se  cacher,  dans  le  choix  qu'elle  fit  du  burnous  du 
nomade.  Elle  échangeait  simplement  le  vêtement  du  jeune 
homme  européen  contre  celui  du  jeune  homme  arabe. 

Elle  commença  des  études  médicales,  puis  les  abandonna 
bientôt,  entraînée  vers  la  carrière  d'écrivain.  A  vingt  ans,  sa 
mère  l'emmena  à  Bône,  et  elle  y  mourut.  Isabelle  Eberhardt 
revint  à  Genève  auprès  de  son  grand-oncle  afin  de  remplir 
auprès  de  lui  son  devoir  filial.  Mais  celui-ci  mourut  peu  de 
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temps  après,  lui  laissant  une  petite  fortune.  Alors,  seule  au 
monde,  éprise  d'indépendance,  conquise  par  le  radieux  sou- 
venir de  l'Algérie,  elle  revint,  parcourut  à  cheval  et  sans 
compagnon  la  Tunisie  et  l'Est  algérien,  se  mêlant  à  la  vie 
du  peuple  et  des  nomades,  portant  leur  simple  costume, 
curieuse  avec  intensité  de  leurs  mœurs  et  de  leur  pittores- 
que, mais  toujours  scrupuleusement  respectueuse  de  leurs 
secrets  et  de  leur  vie  personnelle.  Nulle  indiscrète  curiosité 
chez  elle,  nul  soupçon  de  reportage.  Musulmane,  elle  vit 
parmi  des  Musulmans,  s'intéresse  à  eux  comme  une  sœur  à 
ses  frères.  Elle  en  arrive  à  se  faire  affilier  à  leurs  confréries, 
demeurant  des  semaines  entières  dans  leurs  tribus,  non  pour 
le  plaisir  de  les  observer,  mais  pour  la  joie  d'être  chez  elle, 
de  se  reposer.  Dénuée  de  toute  fierté  vaniteuse,  elle  cause 
avec  tous,  s'occupe  de  tout.  Enfin,  saisie  de  la  curiosité  de 
retrouver  la  trace  des  assassins  du  Marquis  de  Mores,  elle 
s'enfonce  dans  le  Sahara  Constantinois,  jusqu'à  Eloued. 
Après  un  court  voyage  en  Sardaigne,  elle  y  revient  en  1900. 
Elle  y  rencontra  M.  Slimann-Ehnni,  alors  maréchal  des 
logis  de  spahis,  et  l'épousa  selon  le  rite  musulman. 

C'est  alors  que  commença  pour  elle,  véritablement,  l'aven- 
ture. Sa  vie  devint  un  roman. 

Elle  ne  le  voulait  guère,  car,  malgré  son  amour  farouche 
pour  l'indépendance  et  le  nomadisme,  elle  chérissait  le 
calme  et  la  paix.  Mais  une  fatalité  bizarre  pèse  sur  ceux  qui 
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veulent  passer  dans  la  vie  sans  s'y  mêler,  et  ce  sont  eux, 
précisément,  les  contemplateurs  et  les  rêveurs,  qu'on  accuse 
de  vouloir,  protégés  par  le  masque  d'une  feinte  indifférence, 
introduire  partout  leur  gênante  curiosité. 

Sitôt  qu'on  s'aperçut  qu'Isabelle  Eberhardt,  portant  un 
costume  d'homme  et  un  nom  d'homme  (Si-Mahmoud),  se 
promenait  si  souvent  dans  le  Sud,  on  commença  à  lui  prêter 
toutes  sortes  d'intentions  d'espionnage.  Et  dès  lors  il  n'est 
pas  de  tracasseries  administratives  que  les  bureaux  arabes 
ne  lui  firent  subir,  jusqu'à  lui  refuser  enfin  l'autorisation  de 
consacrer  son  mariage  religieux  par  une  union  civile.  Sur 
cette  inoffensive  voyageuse,  errant  dans  le  désert  à  la  fois 
avec  la  curiosité  nerveuse  de  l'artiste  et  avec  l'ingénuité  de 
qui  veut  approcher  le  plus  près  possible  des  plus  simples 
des  âmes  humaines,  sur  cette  douce  et  cette  pacifique,  les 
bruits  les  plus  malveillants  commencèrent  à  circuler.  Le 
journalisme  s'en  empara  pour  les  grossir  encore  et  en  très 
peu  de  temps  ses  ennemis  (que  d'ailleurs  elle  ignorait)  eurent 
fait  d'elle  une  manière  de  folle  dangereuse  et  bizarre, 
vaguement  agitatrice,  bref  une  gêneuse. 

Nous  nous  faisons  difficilement  une  idée  en  France  de  l'or- 
ganisation primitive  incontrôlée  qui  est  en  vigueur  dans  ces 
districts  du  Sud  Algérien.  Elle  est  terrible.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  sujet  français  peut  subir  les  mesures  les  plus  arbitraires 
et  les  plus  injustes  sans  recours  possible.  Ajoutes  à  cela  que 
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la  moindre  démarche  qui  sort  du  train-train  ordinaire  de  la 
petite  vie  provinciale  y  apparaît  tout  de  suite  monstrueuse  et 
vous  comprendrez  facilement  que  les  allures  libres  d'Isabelle 
Eberhardt,  son  costume  masculin,  son  affiliation  aux  con- 
fréries musulmanes,  ses  longues  causeries  avec  les  nomades, 
les  chameliers,  les  gens  du  peuple  et  enfin  son  air  d'igno- 
rance suprême  (considéré  comme  un  insultant  mépris)  des 
bruits  qui  couraient  sur  elle  durent  très  vite  faire  dégénérer 
la  suspicion  en  malveillance  et  la   malveillance  en  haine. 

Il  ne  fallut  donc  pas  plus  qu'une  conversation  surprise  par 
un  Arabe  un  peu  fanatique  et  peut-être  d'une  secte  hostile, 
conversation  où  l'on  dût  exprimer  le  plaisir  qui  aurait  sou- 
lagé toutes  les  inquiétudes  si  elle  pouvait  enfin  s'en  aller, 
pour  que  cet  homme,  croyant  rendre  service  aux  autorités, 
tentât  d'assassiner  la  jeune  femme.  C'était  en  janvier  1901. 
Il  ne  réussit  d'ailleurs  qu'à  la  blesser  et  on  ne  put  jamais 
obtenir  de  lui  le  moindre  éclaircissement  sur  les  motifs  de  sa 
conduite.  On  fut  bien  obligé  de  poursuivre  l'instruction, 
mais  une  fois  l'affaire  terminée,  comme  on  en  avait  plus 
qu'assez  et  qu'on  craignait  peut-être  quelque  révélation 
compromettante,  on  obtint  contre  elle  un  arrêté  d'expulsion 
(il  y  avait  alors  un  intérim  du  Gouvernement)  et  sans  pou- 
voir ni  protester,  ni  s'expliquer,  elle  fut  obligée  de  quitter 
le  territoire  algérien. 

Elle  vécut  à  Marseille  et  y  connut  une  telle  misère  qu'elle 
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fut  obligée  de  s'employer  aux  travaux  du  port,  avec  les  por- 
tefaix italiens.  .Malgré  la  faiblesse  qui  lui  demeurait  de  sa 
blessure  récente,  elle  travaillait  comme  un  garçon,  mangeant 
son  pain  sur  les  tonneaux  du  quai  de  la  Joliette  et  «  fumant 
des  feuilles  de  platane  »,  comme  elle  dit  dans  une  de  ses 
lettres,  parce  qu'elle  n'avait  plus  de  tabac. 

Son  mari,  ayant  permuté  au  9me  hussards,  vint  la  rejoin- 
dre. Après  enquête  et  sans  difficulté,  l'autorisation  leur  fut 
donnée  du  mariage  civil.  Comme  femme  de  sujet  français, 
Isabelle  Eberhardt  pouvait  alors  rentrer  sur  le  territoire 
algérien  dont  on  avait  eu  le  droit  de  la  chasser  comme  sujette 
russe.  C'est  ce  qu'elle  fit,  sitôt  le  rengagement  de  son  mari 
expiré.  M.  Slimann-Ehnni  fut  nommé  khodja  (secrétaire- 
interprète)  à  la  commune  mixte  de  Ténès.  Je  passe  sur  les 
persécutions  et  les  intrigues  dont  elle  souffrit  dans  cette 
petite  ville,  qu'elle  quitta  bientôt  pour  de  nouveaux  voyages, 
en  compagnie  de  quelques  amis  dévoués  qu'elle  s'était 
acquis.  Entre-temps,  elle  avait  publié  à  VAkhbar  un  roman  : 
Trimardeur,  composé  avec  ses  souvenirs  de  Marseille,  et 
Sud-Oranais  et  elle  avait  donné  à  la  Dépêche  algérienne  une 
série  de  nouvelles  réalistes  et  simples  sur  les  gens  du  bled, 
mais  où  la  profonde  connaissance  qu'elle  avait  des  moindres 
détails  de  leurs  mœurs  et  la  pitié  qu'elle  éprouvait  pour  la 
misère  de  leur  vie  lui  fit  aisément  atteindre  le  charme  et 
l'émotion  juste. 
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Hélas!  elle  ne  put  jouir  longtemps  de  cette  tranquillité 
dans  l'indépendance;  car,  deux  ans  après  son  retour,  sa 
maison  entraînée  dans  le  débordement  des  eaux,  elle  mourut 
à  Aïn-Sefra.  On  retrouva  son  corps  dans  les  décombres  et 
on  la  fit  inhumer  au  cimetière  musulman  où  elle  repose 
aujourd'hui. 


Telle  est,  sèchement  racontée,  une  des  vies  les  plus  riches 
d'émotion  qui  se  puissent  lire.  En  voilà  les  cimes  principales 
et  les  repères  chronologiques.  Mais,  ce  qu'il  importe  de 
dire,  c'est  l'existence  intérieure,  l'évolution  morale,  chez 
cette  femme  unique  et  dont  tous  ceux  qui  l'ont  approchée 
avec  quelque  sympathie,  s'accordent  à  dire  qu'elle  n'était 
tout  entière  que  générosité  et  noblesse. 

On  peut  y  retrouver  quatre  phases  assez  nettement  dis- 
tinctes :  son  adolescence,  ses  premiers  voyages,  son  exil  et 
enfin  son  retour  aux  pays  aimés,  jusqu'à  sa  mort. 

De  quatorze  à  vingt  ans,  elle  est  l'enfant  studieuse  et 
rêveuse  qui,  penchée  sur  tous  les  livres,  y  apprend  avec  une 
surprenante  rapidité  une  foule  de  choses.  Mais  elle  les 
apprend  avec  goût.  Elle  sait  écrire  le  russe,  le  français, 
l'allemand,  l'arabe,  et  se  tient  au  courant  du  mouvement 
des  idées.  Semblable  en  ce  point  à  son  illustre  compatriote, 
Marie  Baskirstcheff,  avec  qui  nous  aurons  parfois  l'occasion 
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de  la  comparer,  elle  a  ce  goût  de  la  discussion  idéologique, 
allié  à  la  pudeur  d'un  esprit  qui  ne  veut  pas  révéler  son  nom. 
Elle  entretient  des  correspondances  littéraires,  mais  sous 
des  pseudonymes  variés  :  Mahmoud-Saadi,  Nicolas  Podo- 
lenski,  etc. 

Sa  formation  intellectuelle  n'est  pas  sensiblement  diffé- 
rente de  celle  de  beaucoup  d'étudiantes  russes,  à  la  fois 
chastes  et  d'une  absolue  hardiesse  cérébrale,  ayant  la  soif  de 
connaître  et  le  plus  tôt  possible,  le  plus  de  choses  possible. 
Mais  ce  qui  modifia  tout  à  fait  chez  elle  les  résultats  habi- 
tuels à  ces  sortes  d'éducation  trop  abstraites,  c'est  la  manière 
dont  se  développa,  parallèlement,  sa  sensibilité. 

Marie  Baskirstcheff  aima  la  solitude,  mais  bien  platoni- 
quement,  puisqu'elle  vécut  dans  un  salon  perpétuel,  ayant 
besoin  du  choc  verbal  des  idées  étrangères  pour  communi- 
quer aux  siennes  de  la  force  et  de  la  vie.  Elle  aima  le 
renoncement  et  les  exercices  d'ascétisme,  mais  bien  littérai- 
rement, puisqu'elle  fut  riche  et  comblée.  Enfin,  n'ayant  ja- 
mais pris  contact  que  par  l  intermédiaire  des  conversations  et 
des  livres  avec  les  choses  de  la  vie  réelle,  elle  demeura  cos- 
mopolite intellectuelle,  à  toutes  les  phases  de  son  existence. 

Rien  de  tel  chez  Isabelle  Eberhardt,  dont  l'enfance  connut 
véritablement  la  solitude  et  la  vie  très  simple,  sinon  pauvre. 
En  outre,  elle  était  musulmane  de  religion,  dès  sa  naissance, 
et  elle  le  resta  toute  sa  vie,  même  lorque  sa  réflexion  et  sa 
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rêverie  eurent  déformé  jusqu'aux  proportions  d'un  pan- 
théisme attendri  l'exclusif  monothéisme  du  Mahométan. 
L'influence  de  ce  culte  méditatif  ne  peut  que  donner  plus  de 
force  encore  à  ces  facultés  rares  et  précieuses  qui  font  de 
l'âme  slave  la  meilleure  et  la  plus  pitoyable  des  âmes. 

Isabelle  Eberhardt  est  bien  plus  intéressante  par  ce  qu'elle 
pensa  toute  seule  que  par  ce  qu'elle  apprit  des  autres.  On  ne 
sait  pas  exactement  la  conception  qu'à  cette  époque  elle  se 
formait  de  la  vie  et  des  moyens  de  vivre  et  je  ne  pense  pas 
que  ses  correspondants  eux-mêmes  en  aient  obtenu  de  bien 
caractéristiques  révélations.  Mais  ce  devait  être  déjà  une 
vision  aussi  loin  du  faux  attendrissement  de  la  faiblesse  que 
des  conclusions  du  scepticisme  désenchanté. 

Elle  peut  maintenant  sortir  de  sa  chambre  d'études  :  le 
contact  qu'elle  va  prendre  de  la  vie  réelle  mettra  en  valeur 
une  sensibilité  parfaite,  et  qu'une  plus  longue  solitude  aurait 
peut-être  altérée  ou  détruite. 

Elle  sort  et  c'est  un  éblouissement.  Déjà,  un  premier 
voyage,  très  court,  l'a  initiée  aux  beautés  du  seuil.  Mais  ce 
n'est  point  le  seuil,  banal  et  foulé  par  tous  les  pas,  qu'elle 
veut  connaître,  c'est  la  nef  et  le  sanctuaire,  le  Sud  mystérieux 
et  magnétique.  Elle  s'y  précipite  avec  avidité,  pénétrant 
jusqu'au  Sahara. 

Elle  est  la  proie  d'un  véritable  vertige,  et  ne  veut  goûter 
ni  repos,  ni  trêve.  Je  ne  pense  pas  que  dans  ces  premières 
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courses  ardentes,  elle  ait  eu  le  loisir  de  songer  profon- 
dément à  soi-même.  Les  rêveries  sur  le  divin,  les  réflexions 
profondes  sur  l'amour,  la  sympathie  pénétrante  envers  les 
nomades  et  les  indigènes,  sont  pour  plus  tard,  à  l'époque  du 
retour.  Pour  l'instant,  c'est  surtout  une  artiste  et  une 
curieuse,  émue  sans  doute,  mais  davantage  intéressée,  capti- 
vée par  le  décor.  Elle  dut  ainsi  accumuler,  fiévreusement, 
dans  le  coffret  précieux  de  la  mémoire,  des  trésors  confus, 
pour  les  contempler  doucement,  longuement,  aux  jours  pro- 
chains du  repos. 

C'est  pourquoi  je  n'insiste  pas  trop  sur  cette  période, 
d'ailleurs  assez  courte.  Le  déplacement  continuel  est  à  la  vie 
ce  que  l'éclectisme  est  à  l'intelligence.  Il  ne  prouve  rien  et 
n'est  pas  un  signe  de  force.  C'est  une  démarche  pour  ainsi 
dire  trop  brutale.  Rien  ne  vaut,  pour  bien  prendre  con- 
science d'une  grande  vérité  morale  ou  ethnologique,  la  fixa- 
tion, tout  au  moins  relative.  Connaître  quelques  sites,  quel- 
ques peuples,  quelques  mœurs  est  plus  utile  pour  en  sai- 
sir les  rapports  et  les  analogies  profondes,  qu'en  voir 
passer  des  centaines,  vertigineux  et  brouillés  devant  l'esprit. 
Personne  n'est  plus  victime  du  préjugé  des  races  que  les 
voyageurs  pressés. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  cette  époque  critique  où,  le  malheur 
s'acharnant  sur  elle,  Isabelle  Eberhardt  devint  vraiment  su- 
périeure. La  tracasserie  administrative  dégénérant  en  perse- 
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cution,  l'agression  d'un  fanatique,  l'exil,  la  misère  atroce,  le 
travail  manuel  et  surmenant  :  de  cette  série  d'épreuves  elle 
eut  à  sortir  victorieuse.  Toute  autre  qu'elle  eût  succombé  et 
surtout,  désastre  pire,  se  fût  aigrie  pour  toujours.  Mais  voilà 
précisément  ce  qui  fait  la  force  et  la  beauté  de  l'âme  slave. 
Jamais  Isabelle  Eberhardt  n'eut  un  mot  de  haine  ou  même  de 
mépris.  Elle  passait,  indifférente,  tellement  loin  au-dessus  de 
ces  misères  qu'elle  ne  pouvait  avoir  nulle  rancune  contre 
ceux  qui  les  lui  avaient  suscitées. 

La  voici  sous  le  costume  du  portefaix  italien,  déchargeant 
les  navires  des  quais  de  la  Joliette.  Je  l'ai  peut-être  croisée, 
sans  la  connaître,  elle,  dont  ses  camarades  de  labeur  igno- 
raient même  qu'elle  fût  une  femme.  Elle  accepte  cette  dure 
existence,  non  seulement  avec  résignation,  mais  encore  avec 
une  gaieté  jeune  et  noble,  et  les  pires  instants  ne  décou- 
ragent pas  chez  elle  cette  insatiable  curiosité  des  paysages  et 
des  âmes. 

Pourtant,  elle  aime  le  Sud.  Elle  ne  vit  que  pour  le  revoir. 
Mais  tout  en  elle  était  noble  et  digne.  Elle  pouvait  et  savait 
attendre. 

On  peut  dire  qu'elle  a  été  une  des  incarnations  les  plus 
suaves  de  la  pitié  russe  ;  elle  s'est  toujours  tenue  à  l'écart 
des  rêveries  de  la  démagogie  et  de  l'anarchisme.  Mais  elle 
eut  au  suprême  degré,  —  ce  qui  est  bien  mieux,  —  cette 
compréhension  des  délicatesses  morales  du  pauvre,  du  faible 
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et  du  sacrifié,  malgré  leurs  inévitables  tares,  qui  rend  si  tou- 
chante l'œuvre  d'un  Dostoïevsky  ou  d'un  Tolstoï,  et  surtout 
cette  merveilleuse  pureté  d'intention  (je  ne  trouve  pas 
d'autre  mot)  qui  permet  de  passer  ingénu,  dans  les  pires 
milieux,  sans  jamais  y  perdre  ni  l'indulgence,  ni  la  cons- 
cience subtile  et  infaillible  de  la  place  où  se  trouve  le  vrai 
bien  et  le  mal  véritable,  en  dépit  de  toutes  les  apparences 
sociales. 

Pensant  à  Isabelle  Eberhardt,  j'évoque  l'ombre  du  prince 
Muichkine,  l'inoubliable  héros  de  L'Idiot.  Comme  lui  dans 
les  salons,  les  rues  et  les  bouges  de  Pétersbourg,  elle  sur  les 
quais  de  Marseille,  les  chemins  du  désert,  dans  les  gourbis 
des  gueux  et  les  zaouïas  opulentes,  elle  passe;  elle  comprend 
tout  avec  la  finesse  du  cœur,  elle  rêve,  s'attendrit  et  par- 
donne. Préférant  la  nature  vide  et  simple  aux  foules 
humaines,  cependant,  lorsqu'elle  est  au  milieu  des  foules, 
elle  cherche  toujours  à  saisir  le  moins  vil  motif  de  leurs 
actions  apparemment  viles.  Quand  elle  lutte  contre  les  len- 
teurs de  l'instruction  de  son  procès,  elle  n'insiste  que  pour 
savoir  la  vérité.  Mais  la  personne  de  l'assassin  l'irrite  si  peu 
qu'à  sa  condamnation  elle  intercède  et  demande  pour  lui 
l'indulgence  du  Conseil  de  guerre. 

Elle  est  de  ces  âmes  exquises  qui  combattent  parfois  avec 
les  armes  de  la  ruse  le  mal  universel  de  la  force  et  qui 
d'ailleurs,  visant  le  bien,  quels  que  soient  les  moyens  em- 
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ployés,  l'atteignent  avec  la  magnétique  précision  de  l'ins- 
tinct. 

Les  amis,  enthousiastes,  qu'elle  se  fit  en  Algérie  sont  una- 
nimes à  reconnaître  en  Isabelle  Eberhardt  la  présence  de 
cette  faculté  incomparable,  presque  inconnue  de  l'Européen 
occidental,  à  cause  sans  doute  de  la  culture  classique, 
abstraite  et  humaniste,  et  probablement  davantage  par  suite 
de  l'empreinte  tenace  marquée  sur  son  esprit  par  l'habitude 
héréditaire  de  l'ironie. 

Cette  faculté,  ce  don  qui  explique  toute  la  vie  d'Isabelle 
Eberhardt  est-il  exclusivement  russe?  Je  ne  le  pense  pas.  Il 
nous  fait  l'effet  d'être  le  propre  de  la  race  slave  parce  que 
nous  ne  l'avons  guère  rencontré  que  dans  les  chefs-d'œuvre 
des  écrivains  slaves.  Il  semble  que  nous  soyons  ici  les  dupes 
d'une  illusion  littéraire.  L'ingénuité,  la  pureté  d'intention, 
l'absence  d'ironie  sont  des  qualités  universelles,  au-dessus  et 
loin  des  races  et  qu'on  rencontre  dans  les  masses  de  tous 
les  pays,  là  où  n'a  point  encore  pénétré,  jusqu'à  faire  partie 
de  l'organisme  mental,  le  doute,  l'esprit  d'analyse  et  la  lassi- 
tude sceptique.  Le  peuple,  partout,  est  ingénu.  Seulement, 
chez  certaines  nations  très  avancées,  les  habitudes  intellec- 
tuelles de  l'aristocratie,  puis  de  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire 
des  castes  artificielles,  se  sont  lentement  infiltrées  jusque 
dans  la  foule  simple  de  la  plèbe.  C'est  ainsi  qu'un  homme  du 
peuple  en  France  ou  en  Italie  (et  encore  d'un  certain  peuple) 
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paraît  aussi  averti  qu'un  bourgeois.  Mais  cela  même  devient 
de  moins  en  moins  perceptible  au  fur  et  à  mesure  que  l'on 
marche  vers  l'Est  et  la  race  slave,  restée  très  primitive,  s'est 
conservée,  à  ce  point  de  vue,  plus  humaine  que  toutes  les 
autres  races. 

En  dernière  analyse,  il  y  a  un  fonds  commun  de  l'humanité 
(dont  la  portion  slave  est  plus  violemment  représentative) 
qui  la  porte  à  considérer  la  vie  avec  sagesse  et  bonté,  à 
réprouver  la  malice  à  l'égal  du  meurtre,  à  excuser  la 
défaillance,  à  comprendre  toutes  choses  sans  révolte  et  sans 
amertume.  Chez  toutes  les  nations  le  peuple  est  plus  spécia- 
lement nanti  de  cette  sagesse  et  paré  de  cette  résignation, 
mais  les  élites  elles-mêmes  en  gardent,  sinon  la  pratique,  du 
moins  le  souvenir  et  la  notion. 

Devant  ces  caractères  universels,  que  sont  les  divergences 
superficielles  des  races  ?  Elles  apparaissent  au  moins  paci- 
fiste des  hommes  plutôt  des  prétextes  de  guerre  et  de  mal- 
entendus politiques  que  des  séparations  sérieuses  et  pro- 
fondes. Réelles  certes,  mais  moins  importantes  qu'on  ne 
s'ingénie  à  les  maintenir,  et,  avec  quelque  bonne  foi,  facile- 
ment réductibles. 


Enfin  Isabelle  Eberhardt,  en  ayant  fini  avec  l'ostracisme, 
peut  revenir  aux  pays  aimés.  Mûrie  par  le  malheur,  mélan- 
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colique  sans  doute,  mais  calme  et  douce,  elle  revoit  le  Sud 
tant  désiré.  Le  Maroc  l'attire.  Elle  le  visite. 

Quoique  errante,  elle  est  enfin  fixée.  Ce  n'est  plus  une 
voyageuse  cosmopolite,  c'est  déjà  beaucoup  moins  l'artiste 
éprise  du  pittoresque,  c'est  une  Musulmane  méditative  qui, 
de  tribu  en  tribu,  promène  une  rêverie  toujours  pareille: 
l'amour  de  l'infini,  une  pitié  universelle  et  la  nostalgie  insé- 
parable de  toute  grande  âme.  Cette  Russe  n'est  jamais 
étrangère  au  milieu  de  toutes  ces  peuplades  du  désert. 

Il  existe,  en  effet,  une  singulière  analogie  entre  l'Oriental 
et  le  Slave.  Tous  deux,  loin  de  la  civilisation  mécanique, 
comprennent  la  vie  simple  et  la  méditation,  tous  deux  ont 
une  âme  religieuse,  pleine  d'attendrissement  en  face  du 
faible,  du  mendiant,  du  désespéré  et  du  fou,  tous  deux 
écoutent  sans  mépris  la  voix  de  leurs  velléités,  tous  deux 
respectent  en  leurs  instincts  et  en  leurs  rêves  les  manifes- 
tations mystérieuses  d'un  au-delà  plus  fort  que  notre 
volonté  :  tous  deux  sont  fatalistes.  L'obstacle  seul  d'un 
dogme  s'élève  entre  ces  deux  races  :  il  n'existait  pas  pour 
Isabelle  Eberhardt. 

La  voilà  donc  arrivée  au  terme  de  sa  carrière.  Cette  déra- 
cinée s'est  enracinée  à  nouveau.  Tandis  qu'une  Marie  Bas- 
kirstcheff,  ayant  quitté  la  Russie,  ne  put  jamais,  que  par  un 
artifice  de  l'intelligence,  comprendre  la  race  française,  Isa- 
belle Eberhardt,  épousant  la  mentalité  d'un  certain  peuple, 
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le  plus  simple  et  pour  ainsi  dire  le  plus  végétatif  de  la  terre, 
prit  contact  avec  la  mentalité  du  peuple  universel.  Dé- 
pouillée de  toutes  les  défenses  du  soi-disant  civilisé,  renon- 
çant jusqu'aux  apparences  même  de  son  sexe,  elle  marcha 
dans  la  vie,  ne  voulant  garder  que  sa  bonne  foi,  sa  sym- 
pathie toujours  prête,  son  intelligence  des  mobiles  du  cœur 
et  son  évangélique  bonté.  En  renouant  avec  la  nature, 
elle  était  plus  près  que  jamais  de  ce  caractère  commun  à 
toutes  les  races  du  monde,  et  qui  est  tel  que,  quand  on  l'a 
une  fois  compris,  on  s'étonne  qu'il  y  ai*  des  haines  entre 
elles,  et  des  préjugés.  Allant  toujours  du  simple  au  plus 
simple,  si  elle  en  arrive  à  n'aimer  plus  que  la  voix  des 
choses  et  l'espace  des  déserts,  cette  contemplation  n'est  pour 
elle  qu'un  détour  qui  la  ramène  à  plus  de  tendresse  humaine. 

Sans  méconnaître  la  part  de  la  culture  et  de  l'intelligence 
dans  l'organisation  d'une  lutte  contre  le  préjugé  des  races, 
il  faut  bien  avouer  que  le  plus  efficace  des  rôles  est  dévolu 
au  sentiment. 

C'est  par  une  éducation  du  sentiment  qu'on  arrivera  à 
faire  comprendre  aux  peuples  la  vanité  de  leurs  raisons  de 
se  haïr.  Tout  ce  qui,  dans  les  différenciations  des  races,  est 
dû  au  climat  et  à  la  structure  du  sol  durera  (ce  serait  un 
rêve  d'imaginer  le  contraire),  mais  tout  ce  qui  ne  résulte  que 
d'une  scission  d'un  groupe  ethnique,  à  un  moment  donné  de 
l'histoire,  peut  être  lentement  détruit  par  une  patiente  étude 
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des  analogies  plus  véritablement  profondes.  Les  misérables 
combinaisons  de  la  politique  sont  bien  fragiles  en  compa- 
raison du  puissant  jaillissement  d'instincts,  de  passions,  de 
générosité  et  de  désintéressement  qui  soulève,  partout  où 
des  hommes  existent,  leur  volonté  partout  la  même. 


Il  aurait  fallu  parler  d'Isabelle  Eberhardt  avec  des  paroles 
de  légèreté  et  de  flamme.  Que  de  choses  j'ai  dû  oublier,  que 
de  détails  touchants  et  sublimes  dans  le  merveilleux  roman 
de  cette  vie  de  fier  sacrifice  !  Mais  aujourd'hui  je  n'ai  voulu 
retenir  que  l'exemple  qu'elle  apporte,  difficile  à  suivre  sans 
doute,  —  car  il  demande  avant  tout  une  égale  grandeur 
d'âme  et  une  semblable  simplicité,  —  mais  qui  demeure  un 
modèle  et  qu'on  peut  imiter  de  loin. 

Pour  mieux  s'approcher  des  races,  Isabelle  Eberhardt 
abdiqua  la  sienne,  elle  comprit  que  toutes  ces  différences  si 
importantes  aux  yeux  des  ethnologistes  peuvent  tomber 
comme  des  vêtements  et  qu'il  ne  reste,  au  fond,  que 
l'homme,  l'homme  qu'aucune  logique  n'interdit  de  désirer, 
plus  tard,  meilleur  : 

«  Ce  que  tant  de  rêveurs  ont  cherché,  dit-elle,  des  simples 
l'ont  trouvé.  Par  delà  la  science  et  le  progrès  des  siècles, 
sous  les  rideaux  levés  de  l'avenir,  je  vois  passer  l'homme 
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futur...  Et  je  comprends  aussi  qu'on  puisse  finir  dans  la 
paix  et  le  silence  de  quelque  zaouïa  du  Sud,  finir  en 
extase,  sans  regrets  ni  désir,  en  face  des  horizons  splen~ 
dides.  » 


L'INGÉNUITÉ  D'OSCAR  WILDE 


On  a  beaucoup  parlé  d'Oscar  Wilde,  et  il  me  semble  que 
ce  fut  toujours  avec  partialité.  Du  temps  de  sa  célébrité  et 
même  jusqu'après  sa  mort,  c'était  le  concert  des  éloges. 
Depuis  quelques  années,  c'est  la  cacophonie  des  restric- 
tions ;  jamais,  je  pense,  ce  n'a  été  la  justice. 

Ah!  il  était  trop  séduisant,  voilà!  trop  charmeur!  On  ne 
pardonne  pas  aux  gens  de  s'être  sacrifiés  à  plaire,  et 
lorsqu'ils  sont  disparus,  on  n'a  pas  assez  de  mépris. 

Parfaitement!  de  mépris.  Croyez-vous  que  ce  soit  (secret, 
je  le  veux  bien,  mais  d'autant  plus  perfide)  un  autre  senti- 
ment qui  ait  dicté  les  phrases  de  la  critique  au  sujet 
d'Oscar  Wilde?  En  substance,  et  sauf  d'honorables  excep- 
tions, voici  à  peu  près  ce  qu'elles  ont  dit  :  «  C'était  un  amu- 
seur public.  Il  a  amusé  et  donc  a  recueilli  sa  gloire.  Nous 
ne  voulons  pas  lui  en  donner  d'autre.  Et  pour  prouver  que 
nous  avons  raison,  nous  allons  dépouiller  page  à  page  son 
œuvre  écrite.  On  verra  ce  qu'il  en  restera,  quand  nous  y 
aurons  passé!  » 
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Hélas!  Bien  certainement,  il  ne  reste  jamais  grand'chose 
après  ces  messieurs  de  la  critique.  Le  plus  ingénu  des 
gazons  ne  peut  guère  repousser  après  la  poignée  de  sel  de 
leurs  discours.  Mais  je  suis  sûr  aussi  qu'ils  ont  mal  choisi 
s'ils  se  sont  proposé  de  démolir  Oscar  Wilde.  Il  résiste. 

Et  d'abord,  ce  n'est  pas  vrai  du  tout  qu'un  causeur  soit 
nécessairement  un  écrivain  de  second  ordre.  Un  boulevar- 
dier,  peut-être,  pas  un  causeur.  Chamfort  et  Rivarol  sup- 
portent la  comparaison  (je  ne  parle  que  de  qualité,  non  de 
quantité)  avec  Voltaire,  un  causeur  aussi,  je  suppose.  Qui 
a  mieux  écrit  le  français  que  Mallarmé?  Qui  causait  mieux? 
Bien  au  contraire,  un  causeur  et  un  conteur  est  nécessai- 
rement un  écrivain.  S'il  ne  laisse  pas  d'œuvre,  ce  n'est  pas 
impuissance,  c'est  manque  de  temps. 

Oscar  Wilde  était  précisément  un  homme  qui,  s'il  aimait 
causer,  aimait  aussi  écrire.  Il  a,  somme  toute,  beaucoup 
écrit.  Et  comme  il  était  poète,  en  outre,  vous  voyez  qu'il 
avait  des  chances  pour  composer  des  œuvres  durables. 

Que  ces  œuvres,  quoique  durables,  subissent  pendant 
quelque  temps  une  sorte  de  crise  de  dépréciation,  rien  de 
moins  étonnant,  mais  cela  n'infirme  pas  leur  valeur,  au  con- 
traire. Toutes  les  belles  œuvres  ont  passé  par  cette  époque 
ingrate,  par  ce  sommeil  et  ce  silence.  Epreuve  nécessaire, 
après  laquelle,  réduites  en  même  temps  que  purifiées, 
elles  ressortent,  ressuscitent,  prêtes  à  la  gloire. 
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Je  ne  sais  pas  du  tout  si  le  déchet  de  cette  œuvre  sera 
si  considérable  qu'on  veut  bien  le  dire.  Personnellement,  je 
pense  tout  l'opposé  :  il  y  a  dans  la  moindre  ligne  de  cet 
écrivain  une  intention  philosophique  ou  une  allusion  symbo- 
lique, ou  une  image  étrange  :  de  la  force  enfin,  quelque 
chose  d'essentiel  et  de  durable.  La  composition  est  parfois 
vague  et  noble,  mais  ne  sommes-nous  pas  suffisamment 
avertis  par  une  longue  expérience  sur  la  vanité  de  la  com- 
position littéraire  par  rapport  à  l'originalité  de  la  pensée? 
Et  cette  composition  même,  lorsque  l'auteur  veut  s'en  don- 
ner la  peine,  est  parfaite  (par  exemple  dans  les  comédies). 

Mais  pourquoi  chercher  bien  loin  des  raisons  à  cet  insuc- 
cès momentané?  Elles  sont  tout  près  de  nous.  Comme 
causeur,  Wilde  pouvait  plaire  ;  comme  écrivain,  il  ne  le 
peut  pas,  aujourd'hui  surtout.  Il  est  bien  trop  sceptique.  Il 
avait  (  et  cela,  je  crois,  personne  ne  l'a  dit)  à  un  point  extra- 
ordinaire ce  don  des  âmes  vraiment  ingénues  et  tendres  : 
la  haine  active  de  l'hypocrisie,  des  formes,  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  protestant  dans  la  vertu. 

Ce  que  je  viens  de  dire  peut  sembler  paradoxal  au  pre- 
mier abord.  Creuses  un  peu,  pour  voir. 

Oui,  Wilde  était  un  ingénu,  un  homme  qui  aimait  la 
liberté  et  le  plaisir,  sans  y  voir  du  mal.  Les  gens  de  cette 
sorte  jouent  toujours  à  la  perversité.  Ils  ne  peuvent  pas  s'en 
empêcher,   surtout  s'ils  vivent  dans  une  société  formaliste. 
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Par  réaction  contre  les  habitudes  de  leur  milieu,  par  irrita- 
tion contre  l'entrave,  par  amour  de  l'indépendance  spiri- 
tuelle, ils  vont  plus  loin  qu'ils  ne  veulent,  ils  plaisantent 
avec  une  sorte  de  rage  sur  tout  ce  que  vénèrent  comme 
sacré  leurs  peureux  compatriotes,  ils  jouent  jusqu'au 
vertige  sur  la  corde  raide  du  paradoxe  et  de  l'ironie  où  il 
leur  arrive  parfois  de  lancer  un  coup  de  pied  supplémentaire 
à  quelque  visage  de  vraie  honnêteté  ;  mais  c'est  bien  rare, 
car  ils  ont  beaucoup  de  tact  et  de  goût. 

Oscar  Wilde  détestait  le  cant,  la  morale  anglicane,  la 
pruderie  et  les  faux  semblants.  Il  les  détesta  au  point  de 
consacrer  son  œuvre  presque  entière  à  la  défense  de  l'hédo- 
nisme. Mais  la  preuve  que  cet  hédonisme  n'était  pas 
l'amour  seul  du  simple  et  vulgaire  plaisir,  la  preuve  qu'il 
n'était  que  le  masque  d'une  liberté  intellectuelle  semblable 
à  celle  dont  était  ivre  le  père  de  Zarathoustra,  la  preuve 
c'est  qu'Oscar  Wilde  a  écrit  Le  Profundis.  J'aurais  voulu 
nous  y  voir,  nous,  hédoniste  ou  rigoriste,  après  deux  ans  de 
gêole  de  Reading,  si  nous  en  serions  sortis  avec  des  senti- 
ments de  frère  mineur  !  Généralement,  de  ces  endroits-là 
on  se  retire  avec  des  âmes  d'anarchistes  à  bombes,  mais  pas 
de  chrétiens.  Eh  bien  !  après  le  hard  labour,  Saint  François 
d'Assise  aurait  pu  embrasser  Oscar  Wilde. 

Personne,  à  mon  souvenir,  n'a  tenu  compte  de  cette  pro- 
fonde unité  morale.  Ceux  qui  haïssent  l'esprit  de  sacrifice 
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exaltent  le  "Portrait  de  Dorian  Gray  et  déplorent  qu'un  aussi 
gentil  esprit  se  soit  humilié  jusqu'au  De  Profundis.  Les 
autres,  ne  l'admettant  que  converti,  se  désolent  de  ses  com- 
mencements. La  vérité  c'est  que  ces  sublimes  effusions  de 
tendresse  mystique  étaient  en  germe  dans  ses  paradoxes  de 
dramaturge  mondain.  Une  grande  épreuve  a  passé  là, 
dépouillant  une  âme  généreuse  des  vêtements  d'ostentation 
dont  elle  s'affublait.  Mais  que  je  l'aime  en  ces  vêtements! 
Comme  son  impertinence  est  noble  quand  même  !  Comme 
son  sens  est  sûr  des  réalités  de  la  vie  et  de  la  vraie  place 
du  bien  et  du  mal! 

Ainsi  ses  comédies.  Ce  sont  des  merveilles  d'esprit  (nous 
n'avons  pas  mieux,  à  ce  point  de  vue,  dans  notre  théâtre 
français,  —  si  l'on  excepte  les  étonnants  chefs-d'œuvre  de 
Musset),  composées  d'une  manière  adroite  et  parfaite,  clas- 
siques jusqu'aux  trois  unités.  Mais  elles  ont  une  qualité 
suprême,  quelque  chose  que  j'ai  rencontré  fort  rarement  à 
ce  degré  :  c'est  le  tact  presque  inconcevable  avec  lequel 
sont  traités  les  personnages  qui  représentent  les  deux 
morales  antagonistes  :  liberté  et  pruderie. 

Avez-vous  souvent  retrouvé  sur  la  scène  une  création 
pareille  à  lady  Windermere?  Audacieuse  et  timide  à  la  fois, 
adorant  sa  fille  et  voulant  la  revoir,  mais  sentant  en  elle  de 
tels  sentiments  qu'un  rapprochement  d'âme  est  à  tout  jamais 
impossible,  elle  évolue,  avec  une  grâce  équivoque  d'aven- 
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turière  et  une  souplesse  de  femme  du  monde  accomplie,  au 
milieu  d'une  intrigue  si  périlleuse  quelle  en  est  presque 
inacceptable.  Et  lorsque,  malgré  son  désir  maternel,  elle 
choisit  de  se  taire  et  de  rentrer  dans  son  ancienne  vie,  son 
sacrifice  est  tellement  discret,  tellement  souriant  qu'on  a 
envie,  non  pas  de  pleurer  mais  de  se  consacrer  tout  entier 
à  cette  culture  élevée  de  soi-même  qui  vous  trempe  jusqu'à 
la  sérénité  de  la  contemplation  philosophique.  A  mon  avis, 
Oscar  Wilde  a  atteint  dans  cette  page  le  sublime  de  l'émo- 
tion moderne,  sans  cris  ni  larmes,  masquée  de  politesse. 

Et  croyez-vous  aussi  qu'on  pouvait  plus  impartialement 
distribuer  les  qualités  et  les  défauts  à  lord  Illingworth  et  à 
Mrs  Arbuthnot  dans  le  débat  où  ces  deux  adversaires  sont 
aux  prises  {Une  femme  sans  importance)  ?  Je  trouve  même 
très  courageux  pour  un  hédoniste  aussi  convaincu  d'avoir 
donné  à  Mrs  Arbuthnot,  au-dessous  de  ses  allures  de  prude, 
une  dignité  et  un  stoïcisme  pareils.  Dans  cette  pièce  où  l'on 
se  moque  tout  le  temps  de  la  morale,  c'est  cette  femme  mal- 
heureuse et  sévère  qui  a  le  beau  rôle. 

Dire  qu'on  a  comparé  ces  comédies  à  celles  de  Dumas! 
Pouvait-on  commettre  une  erreur  aussi  enfantine!  Il  fallait 
pour  cela  ne  juger  les  choses  que  du  point  de  vue  théâtre, 
mais  est-ce  qu'à  un  homme  et  à  un  poète  comme  Oscar 
Wilde  il  convenait  d'appliquer  un  traitement  pareil?  La 
vraie  justice  n'est  pas  près  de  luire  pour  lui. 


L'ENNEMI  DES  RICHES 


Il  n'est  pas  trop  tard  pour  parler  encore  de  Jean  Lorrain. 
On  a  affecté,  lorsque  la  mort  l'eut  enlevé  aux  lettres  fran- 
çaises, de  se  débarrasser  très  vite  du  devoir  de  reconnaître 
sa  valeur  et  son  talent,  de  manière  à  ne  plus  en  souffler  mot, 
ensuite.  A  ce  journaliste,  qui  honorait  la  corporation,  les 
journalistes  qui  ne  i'honorent  pas  adressèrent  un  bref  salut, 
afin  qu'il  n'en  fût  plus  question  et  que  la  toute-puissante 
Actualité  reprît  ses  droits. 

Mais  il  méritait  tellement  mieux!... 

M.  Edmond  Jaloux  a  été  un  des  seuls  écrivains  assez 
courageux  pour  lui  consacrer  une  étude  complète  et  cette 
étude  fut  très  remarquée,  d'abord  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas 
une  autre  de  valable,  ensuite  parce  qu'elle  était  remar- 
quable, en  effet,  profondément  fouillée,  sincère  et  large. 

C'est  qu'il  était  très  difficile  de  parler  de  Jean  Lorrain  de 
son  vivant.  Cet  être  fantasque  et  irritable  préférait  une 
calomnie  tapageuse  à  une  admiration  impartiale  mais  mesu- 
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rée.  Il  avait  besoin  d'une  réclame,  quelle  qu'elle  fût,  dût-elle 
ruiner  sa  réputation.  Et  lorsque  personne  ne  songeait  à 
l'attaquer,  il  se  démolissait  lui-même. 

Blasé  jusqu'aux  extrêmes  dégoûts,  il  lui  fallait  des  piments 
formidables  pour  qu'il  pût  goûter  aux  plats  de  la  louange. 
Accommodé  selon  les  méthodes  honnêtes,  ce  mets  ne  lui 
disait  rien. 

Le  forçat  de  la  chronique  !  Ah!  il  l'était  à  un  point  que 
l'on  ne  peut  guère  imaginer.  D'habitude,  les  chroniqueurs 
sont  des  improvisateurs  et  des  virtuoses.  Il  leur  suffit  de 
s'attabler  devant  leurs  feuillets  de  papier  blanc  et  de  faire 
appel,  séance  tenante,  à  leur  verve,  pour  avoir  noirci  le  petit 
tas  en  un  certain  nombre  de  minutes.  Ils  achètent  au  prix  de 
leur  talent  (ainsi  monnayé  chaque  jour)  les  plaisirs  et  les 
facilités  d'une  existence  que,  sérieusement  exploité,  ce  talent 
ne  leur  eût  jamais  offertes. 

Or  Jean  Lorrain  voulait  ces  plaisirs,  car  il  préférait  vivre 
à  toute  contemplation  et  à  toute  gloire  future.  Il  voulait  la 
vie  facile,  le  succès  mondain,  l'argent,  les  voyages  et  la  célé- 
brité. Mais  au  rebours  des  chroniqueurs  de  métier  qui  font 
leur  besogne  en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  faut  pour  la 
penser,  lui,  Jean  Lorrain,  était  un  poète,  un  rêveur  et  un 
pêcheur  de  lune  à  qui  était  insupportable  tout  le  côté  maté- 
riel du  travail  d'écrivain.  Mettre  du  noir  sur  du  blanc  lui 
était  odieux,  décrire  un  spectacle  dont  il  venait  d'emplir  ses 


L  ENNEMI    DES    RICHES 


49 


regards  lui  paraissait  insurmontable,  il  avait  la  phobie  de  la 
copie  et,  comme  il  était  maniaque  d'exactitude,  il  lui  fallait 
pourtant  recommencer  et  raturer  jusqu'à  trois  ou  quatre  fois 
ces  pages  qui  nous  semblaient  à  nous  composées  avec  une 
hâte  fiévreuse.  Toujours  malade  et  toujours  surmené,  ne 
voulant  pour  rien  au  monde  abandonner  cependant  aucun 
des  excès  dont  le  moindre  aurait  suffi  à  descendre  un 
colosse,  hanté  de  rêves  et  de  désirs  du  repos  absolu,  il  voyait 
chaque  jour  s'approcher  l'heure  horrible,  inéluctable,  de  la 
Copie.  Et  alors,  en  face  de  la  nécessité,  il  travaillait  :  il 
mettait  en  phrases  françaises  les  visions  et  les  pensées  qui 
avaient  depuis  le  matin,  légères,  confuses,  brillantes,  visité 
son  cerveau.  Et  les  mots  ne  venaient  pas,  il  fallait  les  arra- 
cher d'une  mémoire  verbale  si  rebelle  qu'elle  les  intervertis- 
sait à  plaisir,  il  fallait  dégrossir  de  même  les  images  de  leur 
gangue  d'imprécision,  il  fallait  recommencer,  serrer  le  sens 
des  épithètes,  modifier  le  plan,  atténuer  ou  renforcer  les 
effets,  bref  cuisiner  ces  petits  chefs-d'œuvre  comme  des 
émaux,  alors  qu'ils  faisaient  au  public  l'effet  de  fresques 
obtenues  d'un  seul  trait  de  pinceau  et  sans  repentirs. 

Pauvre  Jean  Lorrain!  Et  qui  donc,  sauf  de  très  rares  per- 
sonnes, soupçonna  ce  supplice  secret! 

Mais  aussi  son  œuvre  ne  mourra  pas  comme  est  morte 
celle  de  tous  les  chroniqueurs  de  métier.  Elle  durera  dans  la 
mesure  où  son  auteur  s'y   est  sacrifié  lui-même.   Un   bon 
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quart  restera,  dans  notre  littérature,  pour  signifier  notre 
époque  contemporaine  et  la  juger. 

Cet  amuseur  public  avait,  mais  réellement,  l'âme  géné- 
reuse et  indignée  que  le  drame  romantique  prête  avec  une 
gratuité  si  touchante  aux  fous  des  rois  anciens.  Cet  homme 
qui  ne  vivait  que  parmi  les  riches  et  les  repus,  les  oisifs,  les 
sportmen  et  les  snobs,  les  détestait  d'une  haine  active,  con- 
stante, féroce,  qui  ne  désarmait  jamais.  Il  n'en  a  pas  manqué 
un.  Au  risque  de  blesser  de  braves  gens,  il  tapait  dans  leur 
tas  pourri  avec  une  joie  sauvage,  et  lorsqu'il  voyait  s'aplatir 
une  figure  et  se  disloquer  un  pantin,  il  exultait.  Pour  ne  pas 
rater  un  seul  de  leurs  ridicules,  pour  ne  risquer  d'avoir  oublié 
la  moindre  de  leurs  bassesses,  il  s'était  accroché  à  eux,  il  ne 
les  lâchait  pas,  il  eût  forcé  leurs  armoires  et  leurs  cabinets 
de  toilette. 

Grand  Dieu  !  Comme  il  les  haïssait  !  Il  avait  le  génie  cruel 
et  infaillible  des  tares  que  produit  la  pléthore  de  l'argent. 
Chaque  fois  que  l'argent  entrait  quelque  part,  il  en  notait 
le  ravage  et  la  décomposition  immédiate.  Personne  comme 
lui  n'a  montré  l'égoïsme  fade  et  bas,  l'humeur  froide,  la 
méchanceté  mécanique,  l'usure  et  la  futilité  des  êtres  pour 
qui  l'argent  est  le  but  suprême  de  la  vie.  Qu'ils  soient  ban- 
quiers ou  courtisanes  très  parées,  ce  sont  toujours  des 
voleurs  de  la  même  bande,  et  pendant  vingt  ans  Jean  Lor- 
rain a  giflé  ces  figures  jaunes  ou  roses. 


L  ENNEMI    DES    RICHES  5l 

Ah!  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  cette  reconnaissance  hypo- 
crite et  veule  du  monsieur  que  désarme  une  invitation  à 
dîner!  Il  traitait,  lui  aussi,  d'ailleurs,  les  gens  qu'il  mépri- 
sait :  il  était  donc  quitte  envers  eux. 

Et  toute  sa  tendresse  de  cœur,  toute  sa  sympathie,  toutes 
ses  complaisances  allaient  aux  pauvres,  aux  misérables,  à 
ceux  pour  qui  la  société  se  montre  dure  parce  qu'ils  repré- 
sentent son  déchet  et  son  surplus.  Il  les  aimait.  Non  pas 
selon  la  recette  de  cette  pitié,  béatement  sentimentale  et  sans 
discernement,  devant  laquelle  la  fripouille  est  l'égale  de  la 
sœur  de  charité,  mais  avec  le  correctif  d'une  ironie  très 
avertie,  sans  vouloir  s'aveugler  lui-même  sur  leur  égoïsme 
foncier. 

Rappelez-vous  l'admirable  Hélie,  garçon  d'hôtel  et  toute 
l'inoubliable,  amusante,  pittoresque  et  vivante  série  de 
soldats,  de  matelots,  d'ouvriers,  de  voyous  et  de  déchus  de 
toutes  sortes  qui  remplissent  ses  contes  et  ses  chroniques. 

Depuis  sa  mort  on  a  publié  une  série  de  contes  qui,  sauf 
un  ou  deux,  n'ajouteront  pas  grand'chose  à  sa  réputation, 
mais  dont  quelques-uns  contiennent  des  passages  d'une 
psychologie  et  d'une  intuition  intenses,  et  le  Tréteau,  roman 
de  mœurs  théâtrales  et  littéraires.  Cette  œuvre  est  tout  à  fait 
remarquable,  à  mon  avis  une  des  meilleures  de  l'auteur  de 
Monsieur  de  Bougrelon. 

Le  Tréteau,  c'est  le  théâtre.  Il  en  savait  long  là-dessus. 
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Ce  morceau-là  c'était  celui  de  la  bonne  bouche,  le  dessert 
de  son  féroce  repas  de  chair  fraîche.  Il  est  mort  avant 
d'avoir  pu  se  l'offrir.  Mais  tout  de  même  il  l'avait  préparé. 
Et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  est  à  point  savoureux  et  sau- 
poudré de  gingembre  et  emporte-gueule,  malgré  son 
arrière-goût  de  musc  et  de  parfumerie. 

Il  faut  lire  cela.  Il  y  a  des  longueurs,  on  sent  que  le 
romancier  a  pris  des  habitudes  de  chroniqueur  et  qu'il  ne 
peut  s'empêcher  parfois  de  tirer  à  la  ligne.  Mais  que  de 
portraits  à  l'eau-forte,  que  de  délicieux  passages!  Il  y  avait 
de  quoi  se  faire  vingt  duels  le  lendemain  de  l'apparition  de 
ce  livre.  Mais  c'est  des  mœurs  de  ce  milieu  factice,  absurde 
et  tourbillonnant,  le  plus  définitif  tableau.  On  pourra  faire 
plus  parfait,  mais  on  ne  fera  ni  plus  large,  ni  plus  vivant, 
ni  plus  puissant. 
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Huysmans  emporta  un  unanime  regret.  La  beauté  et  le 
courage  de  son  agonie  firent  enfin  taire  les  petites  grin- 
cheries  de  la  Critique. 

Car  elle  ne  fut  pas  toujours  tendre  pour  lui,  la  Critique. 
Devinant  en  lui  un  artiste  absolument  sincère,  elle  s'ingénia 
à  ne  pas  comprendre  ses  successives  évolutions.  Tant  et  si 
bien  que  la  dernière  lui  fut  même  reprochée. 

Il  ne  faut  pas  être  dupe  du  ton  qu'elle  prit  dans  les  jour- 
naux. Elle  désarmait,  mais  à  la  façon  d'un  vieil  ennemi  qui  suit 
votre  convoi  :  il  a  beau  jeu.  La  vérité,  c'est  que  Huysmans 
n'écrivit  pas  de  sa  vie  une  ligne  qui  ne  fût  discutée,  retour- 
née, échenillée.  On  n'a  guère  cherché  à  le  comprendre,  on 
a  toujours  essayé  de  le  trouver  en  faute.  Et  j'ai  lu  des  arti- 
cles sur  lui  où  on  tentait  d'établir  que  sa  maladie  était  l'ori- 
gine et  l'explication  de  son  état  d'âme  et  de  ses  livres.  Après 
tout,  cela  prouve  qu'il  n'était  pas  indifférent.  Ah!  cela,  certes 
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non  !  Sauf  ses  tout  derniers  ouvrages,  dont  la  sérénité  de 
pensée  sinon  de  style  ne  saurait  susciter  de  discussions,  il  ne 
publia  rien  qui  ne  fît  plus  ou  moins  scandale. 

Rappelez-vous.  La  série  de  ses  romans  naturalistes,  de 
Marthe  à  En  rade,  ne  rencontra  comme  succès  que  l'indi- 
gnation et  le  dégoût  qui  étaient  le  partage  ordinaire  de  ses 
camarades,  mais  peut-être  avec  une  nuance  particulière  : 
plus  de  négligence  encore  et  plus  d'irritation.  Au  moment 
où  on  l'aurait  à  peu  près  accepté  comme  naturaliste,  il  écrit 
A  "Rebours.  Ce  livre  étonnant  et  saugrenu,  hanté  d'aspira- 
tions confuses,  tiraillé  dans  deux  directions  opposées,  devint 
comme  le  manuel  de  quelques  détraqués  pour  qui  l'orgue  à 
bouche  de  des  Esseintes  était  infiniment  plus  intéressant  que 
sa  bibliothèque. 

La  Critique,  perspicace  comme  toujours,  identifia  des  Es- 
seintes et  Huysmans  et,  très  perfidement,  établit  d'avance  ses 
positions.  En  présentant  des  Esseintes-Huysmans  comme  un 
esthète  névrosé,  on  jetait  le  doute  sur  la  profondeur  réelle 
de  sa  sincérité  future,  on  décidait  que  toute  démarche  intel- 
lectuelle ou  morale  de  sa  part  serait  forcément  due  à  cet  état 
maladif,  non  pas  au  libre  choix  d'une  tête  saine. 

Envisagés  à  ce  point  de  vue,  des  livres  comme  Là-Bas, 
En  Route,  La  Cathédrale,  L'Obtat,  ne  pouvaient  être  que 
des  témoignages  de  plus  en  plus  accentués  d'une  neurasthé- 
nie aussi  déplorable  que  respectable.  Et  c'est,  en  effet,  de 
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cette  manière  que  (sauf  exceptions)  la  Critique  officielle  les 
examina,  oh  !  avec  des  restrictions,  des  politesses  et  des  atté- 
nuations délicates,  mais  enfin... 

Evidemment,  tout  cela  lui  était  bien  égal.  C'était  le  plus 
modeste,  le  plus  indifférent,  le  plus  désintéressé  des 
hommes.  Il  n'a  jamais  écrit  que  pour  son  plaisir,  —  j'en- 
tends sous  ta  poussée  de  la  nécessité  interne  qui  nous  oblige 
à  exprimer  notre  pensée  et  nos  rêves,  en  nous  leurrant  de  la 
satisfaction  que  nous  procure  cet  acte.  Il  n'a  jamais  fait  de 
besognes.  Ce  fut  un  artiste  absolu,  un  honnête  homme  dont 
la  bonne  foi  fut  tellement  noble  et  tellement  pure  qu'elle 
s'enveloppait,  pour  s'avouer,  de  cette  pudeur  suprême  : 
l'aveu  de  ses  doutes,  la  reconnaissance  de  ses  imperfections. 
Il  n'a  jamais  songé  au  succès  ni  à  la  gloire.  Il  n'a  jamais  fait 
ni  une  affaire,  ni  une  concession. 

Il  était  tellement  à  part,  on  le  sentait  si  supérieur  au  désir 
même  d'être  compris,  que  personne  n'avait  l'idée  de  le 
défendre  lorsqu'il  était  attaqué.  Les  amis  inconnus  et 
passionnés  qu'il  avait  en  ses  lecteurs  prenaient  bien  trop  de 
joie  à  parcourir  son  oeuvre  pour  éprouver  le  besoin  de  s'en 
expliquer.  Et  vraiment  je  ne  pense  pas  que  toute  la  litté- 
rature aigre-douce  qui  foisonna  autour  de  la  sienne  lui  ait 
retiré  un  seul  admirateur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  compter  les  études  sérieuses  ou 
sympathiques  qu'il  inspira.  Pour  ma  part,  je  n'en  connais 
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point.  Il  y  en  a,  sans  doute,  mais  je  ne  les  ai  point  décou- 
vertes. 

Son  histoire  morale  est  pourtant  bien  simple.  C'était  un 
homme  profondément  bon  et  honnête,  avec  un  don  d'obser- 
vation tel  qu'il  ne  pouvait  pas,  qu'il  n'aurait  jamais  pu  éviter 
de  voir  dans  le  monde,  au  moins  autant  que  les  beaux 
ensembles,  les  détails  mesquins  ou  laids. 

Un  bon  sens  indéfectible  lui  interdisait  de  donner  dans  le 
panneau  du  romantisme,  du  spiritualisme,  en  un  mot  de  tout 
sentiment  creux  sous  des  apparences  nobles.  Quoi  d'éton- 
nant à  ce  que  pendant  dix  ans,  en  plein  épanouissement  du 
naturalisme,  d'ailleurs,  il  se  soit  laissé  aller  à  son  penchant? 

Mais  le  même  bon  sens  devait  lui  interdire  l'exagération 
de  sa  propre  théorie;  et  comme  ce  n'était  point  par  malveil- 
lance mais  bien  par  minutie  qu'il  voyait  la  vie  si  petite,  et 
comme  ce  n'était  pas  non  plus  son  désenchantement  mais 
bien  l'élévation  de  son  rêve  qui  la  lui  faisait  paraître  lamen- 
table, il  devait,  dès  ce  jour,  avec  plus  ou  moins  de  rapidité, 
évoluer  vers  le  mysticisme. 

A  Rebours  est  une  œuvre  de  transition,  hantée  de  toutes 
sortes  de  phantasmes  et  de  fantaisies.  Mais  Là-Bas,  qui  la 
suit  immédiatement,  est  de  tendances  nettement  catholiques. 
Huysmans  a  trouvé  sa  voie.  C'est  dans  cette  religion,  — 
et  observée  avec  une  mystique  ferveur,  —  qu'il  conciliera 
toutes  les  contradictions  de  sa  nature.  L'honnête  homme  sera 
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à  Taise  dans  cette  morale  scrupuleuse  et  parfaite  :  cela,  c'est 
évident.  L'artiste  impressionniste  aura  le  poil  rebroussé 
d'une  comique  indignation  à  la  vue  des  bondieuseries  de 
Saint-Sulpice,  des  naïvetés  des  sermons,  des  hérésies  esthé- 
tiques du  cérémonial,  mais  il  n'aura  qu'à  se  dire,  pour  se 
tranquilliser,  que  de  telles  fautes  ne  sauraient  être  imputées 
à  un  dogme  mais  bien  à  l'époque  qui  décidément  est  plate  et 
mauvaise  (il  l'avait  bien  toujours  pensé).  L'observateur  aura, 
dans  ces  milieux  nouveaux,  au  moins  autant  de  joies,  et  de 
tout  ordre  (de  dénigrement  ou  d'admiration),  qu'il  en  aurait 
eu  dans  les  gargotes  et  les  rues  de  Paris,  —  bien  plus  même, 
car  ils  sont  bien  moins  fréquentés,  bien  moins  connus.  Enfin 
c'est  dans  le  mysticisme  proprement  dit  que  sa  tendance  au 
rêve  (héritage  d'ancêtres  lointains)  s'accordera  avec  son 
antipathie  irréductible  envers  l'idéalisme  vague.  Rien  n'est 
moins  vague  que  les  promesses  religieuses.  Leur  incertitude 
n'est  pas  un  obstacle  à  leur  précision,  au  contraire. 

Et  c'est  ainsi  que  Joris-Karl  Huysmans  devint  catholique 
fervent,  non  point  à  cause  des  faiblesses  d'un  estomac  déli- 
cat et  d'un  caractère  grincheux,  mais  de  toutes  les  énergies 
les  plus  fortes  et  les  plus  pures  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  qualité  de  sa  littérature,  ni 
n'expliquerai  les  nuances  très  négligeables  qui  différencient 
entre  eux  Là-Bas,  En  "Route,  La  Cathédrale,  L'Oblat, 
Sainte-Ludwine  de  Schiedam  et  Les  Foules  de  Lourdes.  Ce 
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furent  seulement  les  phases  successives  d'un  acte  de  foi  qui 
dura  quinze  ans.  Je  n'ai  voulu  rappeler  ici  qu'une  chose  : 
c'est  que  cet  homme  qu'on  affectait  tant  de  ne  considérer 
que  comme  un  littérateur,  assidu  et  artiste  à  la  fois,  a  été, 
avant  tout  et  dans  la  plus  haute  acception  du  terme,  avec 
ses  faiblesses,  sa  constance,  ses  crises  de  doute,  l'intensité 
de  sa  vie  morale  :  un  homme.  On  ne  peut  pas  en  dire  autant 
à  la  mort  de  tout  le  monde. 
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Il  n'était  plus  guère  à  la  mode,  après  l'avoir  été  plus 
qu'aucun  autre  poète  vivant.  Je  n'aime  pas  les  jeux  de  la 
gloire  et  du  hasard.  Ils  sont  stupides.  Sullv-Prudhomme  ne 
méritait  pas  plus  l'oubli  où  il  était  tombé  que  le  succès  exa- 
géré qu'on  avait  fait  à  son  œuvre  intime  et  délicate.  Il  lui 
aurait  fallu,  toujours,  une  petite  élite  d'admirateurs  :  ceux- 
là  lui  seraient  restés  fidèles.  Au  lieu  qu'ils  furent  découragés 
par  l'assentiment  populaire  et  qu'ils  cherchèrent  d'autres 
idoles  pour  leur  culte  secret. 

Je  ne  discute  pas  leur  attitude.  D'autant  plus  qu'ils  trou- 
vèrent des  idoles  plus  dignes  d'encens.  La  riche,  l'exubérante 
génération  du  symbolisme  leur  en  proposait  plus  qu'ils  n'en 
pouvaient  adorer. 

Pour  moi  (et  il  me  semble  bien  que  la  modération  de  mon 
sentiment  en  garantit  la  justesse)  je  n'abandonnai  jamais  mon 
admiration  première.  Comme  elle  n'avait  jamais  été  passion- 
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née,  elle  n'eût  à  subir  aucune  réaction  de  dénigrement.  Et 
ainsi  je  pus  continuer  longtemps,  tout  en  aimant  Van  Ler- 
berghe  et  Elskamp,  à  me  souvenir  sans  désaveu  des  So/i- 
tudes  et  des  Vaines  tendresses. 

Ah  !  oui,  je  sais  bien,  cette  poésie  n'est  pas  très  artiste. 
Elle  n'est  même  pas  poétique  du  tout.  Jamais  une  image  vio- 
lente, naturelle,  profonde  n'en  vint  rompre  la  monotonie 
élégante  et  sèche.  Jamais  la  musique  n'y  fit  la  plus  courte 
apparition.  Mais  elle  a  une  qualité  bien  rare  :  le  sentiment. 
Elle  est  pleine  de  nuances  morales,  elle  est  tendre  et  sub- 
tile. Et  c'est  pourquoi  elle  plaît  tant  aux  jeunes  filles,  qui 
ne  peuvent  comprendre  d'une  oeuvre  d'art  que  son  sujet, 
mais  à  qui  les  charmes  de  la  forme  :  rythme,  timbre, 
musique,  syntaxe,  sont  tout  à  fait  étrangers.  Elles  aiment  ces 
vers  châtiés  et  sobres,  qui  expriment  dans  une  langue  cor- 
recte, avec  des  images  dont  le  répertoire  se  trouve  tout  en 
entier  dans  les  matières  du  brevet  élémentaire,  leurs  idées, 
leurs  rêves,  leurs  préoccupations  habituelles,  leurs  émotions 
juvéniles,  leurs  pudeurs,  tout  ce  qui  constitue  leur  attrait 
poignant  et  aussi  leur  grâce  bourgeoise.  Comment  n'eussent- 
elles  pas  chéri  cet  écrivain  qui  les  aimait  tant?  qui  les  aimait 
jusqu'à  employer  la  forme  seule  dont  la  compréhension  leur 
était  accessible? 

Je  ne  dis  pas  que  cette  forme  soit  soutenable.  Correcte 
seulement,   hélas!    et   encore,   pas   toujours.   Mais   cela  ne 
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touche  en  rien  la  valeur  des  sentiments  exprimés  et  précisé- 
ment ce  sont  eux  qui  garderont  (peut-être  longtemps)  le 
poète  à  l'abri  de  l'oubli,  ce  sont  eux  qui  sauveront  les  défec- 
tuosités du  lyrisme. 

Sully-Prudhomme  avait  voulu  être  le  poète  de  la  vie  inté- 
rieure mais  il  n'y  est  point  parvenu.  Il  était  trop  psychologue 
pour  cela. 

Ses  œuvres  coïncident  à  peu  près  avec  la  tentative  de 
Paul  Bourget  dans  le  roman  et  elles  illustrent,  plus  encore 
que  les  analyses  de  Bourget,  la  théorie  qui  veut  que  l'art 
soit  absolument  opposé  à  l'introspection,  qui  est  affaire  de 
science. 

La  poésie  doit  établir  l'allusion  des  choses  dont  elle  veut 
donner  l'émotion.  Si  elle  les  décrit,  elle  manque  son  effet, 
elle  sort  de  son  rôle.  Baudelaire,  Verlaine  sont  des  poètes 
de  la  vie  intérieure,  justement  parce  qu'ils  n'en  ont  pas 
analysé,  à  la  manière  des  professeurs,  les  sentiments  dans 
leur  minutie.  Ils  l'ont  suggérée  :  pour  cela  quelques  images 
intenses,  de  la  musique,  un  certain  trouble  dans  l'âme  leur 
ont  suffi;  ils  se  sont  bien  gardés  de  la  description,  la  des- 
cription, le  vieil  ennemi,  l'ennemi  héréditaire  de  l'artiste  et 
du  poète.  La  véritable  pierre  de  touche  pour  reconnaître  un 
authentique  poète,  je  crois  bien  que  la  voilà.  Il  ne  décrit, 
ni  n'explique.  Tout  écrivain  en  vers  qui  décrit  et  explique 
peut  être  un  orateur,  un  romancier,  un  essayiste,   un  cri- 


66  FIGURES    D'HIER    ET    D'AUJOURD'HUI 

tique,  un  savant,  un  intellectuel,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
ce  ne  sera  pas  un  poète. 

Sully-Prud'homme  ne  comprenait  pas  cela.  Il  le  compre- 
nait si  peu  qu'il  avait  pris,  vers  la  fin  de  sa  vie,  la  plus 
déplorable  attitude  de  polémiste  envers  la  génération  qui  lui 
avait  succédé  et  à  laquelle  il  ne  comprenait  rien.  Le  vers 
libre  surtout  lui  était  odieux.  Mais  je  suis  certain  que  cette 
haine  venait  d'un  sentiment  bien  plus  profond  que  de  son 
attachement  aux  méthodes  parnassiennes.  Il  avait  deviné 
dans  le  vers  libre  la  formule  idéale  du  lyrisme,  et  surtout  du 
lyrisme  personnel,  intimiste,  auprès  duquel  il  avait  passé 
toute  sa  vie  sans  pouvoir  en  atteindre  le  secret  essentiel.  Il 
ne  le  comprenait  pas  d'une  façon  bien  nette,  parce  que,  pour 
le  comprendre,  il  aurait  fallu  qu'il  s'avouât  à  lui-même  que 
tout  son  effort  avait  avorté  et  cela  il  ne  pouvait  pas  même 
s'en  rendre  compte,  parce  que  émotion  et  formule  d'art 
avaient  coexisté  dans  son  cerveau  au  moment  où  il  avait 
commencé  à  écrire  et  s'étaient  nécessitées  l'une  l'autre.  Mais 
il  se  sentait  supprimé,  inutile,  du  fait  de  cette  invention 
métrique. 

C'est  bien  dommage,  pour  la  poésie  française,  qu'il  n'ait 
pas  eu  le  don  magique.  Toutes  ses  créations,  les  plus  fines, 
les  plus  touchantes,  en  demeurent  frappées  d'immobilité. 
Comme  le  héros  du  Bonheur,  elles  passent,  élyséennes,  gra- 
cieuses, mais  impondérables,   désincarnées,   lointaines,   pas 
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du  tout  fraternelles.  Faute  d'avoir  pu  seulement  nous  chan- 
ter quelques-unes  de  ces  inoubliables  paroles  dont  le  mys- 
tère et  le  frisson  ne  peuvent  plus  ensuite  disparaître  de  notre 
esprit,  elles  nous  font  l'effet  de  personnages  irréels, 
abstraits,  et  graduellement  se  dissolvent. 

Imagines  la  délicieuse  chose  que  fussent  restées  ces  poé- 
sies si  elles  avaient  eu,  par  exemple,  la  forme  de  celles  de 
Laforgue.  Au  fond,  ce  n'était  pas  si  contradictoire.  Les 
émotions  de  Laforgue  ne  sont  pas,  essentiellement,  diffé- 
rentes de  celles  de  Sully-Prudhomme.  Laforgue  aimait  aussi 
beaucoup  les  jeunes  filles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sully-Prudhomme  gardera  la  renom- 
mée élégante,  discrète,  mondaine  avec  distinction,  d'un 
humaniste,  d'un  didactique  et  d'un  tendre.  Et  certaines  de 
ses  pièces  sont  dignes,  par  leur  exquisité  un  peu  froide,  leur 
mesure  et  leur  sobriété,  de  prendre  place  dans  une  antho- 
logie. Ce  n'est  pas  méprisable. 


UN    POÈTE   SENTIMENTAL 


Tout  homme  très  discuté  doit  être  représentatif.  C'est  un 
signe,  cela.  Lorsqu'on  attaque  quelqu'un,  c'est  qu'il  gêne  des 
compétitions,  ou,  plus  profondément,  qu'il  contredit  un  idéal. 
Lorsqu'on  l'admire  ou  le  défend,  c'est  qu'il  soutient  ou  in- 
carne une  idée.  François  Coppée  fut  un  de  ces  hommes,  et 
c'est  pourquoi  il  est  plus  digne  et  plus  sûr  de  le  considérer  à 
ce  point  de  vue  que  de  passer,  en  le  méprisant,  sous  prétexte 
qu'il  vous  déplaît. 

François  Coppée  n'eut  qu'un  tort  :  celui  de  survivre  à  sa 
jeune  gloire.  Quand  un  poète  n'est  pas  seulement  un  chan- 
teur (je  ne  pense  pas  à  dire  :  un  chansonnier),  lorsqu'il  est 
en  même  temps  un  écrivain,  la  réputation  de  cet  écrivain 
persiste  après  que  s'est  éteinte  la  courte  auréole  qui  éclairait 
son  front  de  poète,  et  il  peut  ainsi  courir  sur  ses  vieilles  an- 
nées sans  crainte  de  s'user  ou  de  se  vider,  certain  au  con- 
traire que,  plus  l'expérience  ira,  plus  sa  maturité  se  perfec- 
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tionnera,  plus  son  style,  s'épurant  et  s'embellissant,  affir- 
mera l'homme  qu'il  devient  chaque  jour  davantage. 

Lorsque,  —  à  un  degré  plus  haut,  —  il  s'agit  d'un  grand 
poète,  cette  gloire  s'accroît  encore  davantage  :  car  le  grand 
poète  est  un  peu  un  immortel,  et  c'est  aux  environs  de  sa 
mort  que,  cygne,  il  trouve  ses  plus  beaux  chants,  ses  plus 
nobles  et  ses  plus  éternels  aveux  de  douleur.  Mais  ceci  est 
un  cas  extrêmement  rare,  parce  qu'il  n'y  a  pas,  nécessaire- 
ment, même  un  grand  poète  par  siècle. 

Enfin,  s'il  s'agit  d'un  poète  de  second  ordre,  d'un  bon 
poêle,  comme  était  François  Coppée,  alors  il  devient  évident 
que  le  silence  eût  été  souhaitable  à  partir  du  jour  où  la  voix, 
un  peu  cassée,  révèle  quelle  n'a  plus  cette  fraîcheur  acide  de 
la  jeunesse,  qui  était  son  charme  le  plus  certain,  encore  que 
malheureusement  trop  banal. 

Un  grand  écrivain,  lorsque  cette  fièvre,  cette  crise  de 
jeunesse  et  de  vers  est  passée,  retrouve  des  consolations  très 
belles  et  des  compensations  autrement  satisfaisantes  dans  le 
noble  labeur  de  la  prose  :  cet  instrument  d'une  probité 
insoupçonnable  lui  cède  alors  tous  ses  secrets,  il  s'aperçoit 
de  ce  qu'on  peut  faire  avec  les  mots,  avec  les  phrases,  avec 
les  grandes  idées,  avec  la  profonde  et  sérieuse  musique  de 
la  période. 

Idéologue,  romancier,  historien,  critique,  annaliste,  fantai- 
siste, il  constate  enfin  que  la  rime  n'est  pas  tout,  qu'elle  est 
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même,  au  fond,  un  balbutiement,  et  que  derrière  ses  faciles 
réussites  s'étend  un  monde  de  recherches  verbales  et  philo- 
sophiques dont  l'exploration  est  infinie  et  promet  à  celui  qui 
s'y  engage  de  la  découverte,  de  la  surprise,  du  travail,  du 
bonheur  intellectuel  et  de  la  beauté  pour  bien  plus  long- 
temps, hélas!  que  sa  vie  d'homme,  si  extrême  qu'il  la  pro- 
longe. 

François  Coppée  n'était  pas  un  grand  écrivain.  C'était 
un  honnête  homme,  d'un  spiritualisme  un  peu  naïf  et  d'un 
cœur  tendre  qui  voulait  se  prouver  à  lui-même  qu'il  pouvait 
persister  après  les  Humbles  et  les  Intimités.  Les  qualités 
essentielles  qui  font  l'écrivain  original  lui  manquaient  :  le 
style,  entre  toutes.  Il  n'avait  point  cet  accent  souverain  ou 
étrange  qui,  lorsqu'il  anime  une  œuvre,  l'impose  à  l'atten- 
tion. Ses  trouvailles  de  mots,  ses  divinations  d'expressions 
étaient  courtes  :  il  parlait  un  peu  trop  comme  tout  le  monde. 

Soyez  certains  que  c'est  le  style  seul  qui  a  manqué  aux 
œuvres  de  François  Coppée  pour  les  rendre  durables,  car 
elles  avaient,  d'un  autre  côté,  l'avantage  de  représenter  un 
idéal.  Et  cet  idéal,  c'est  celui  d'une  certaine  fraction,  hon- 
nête, de  la  bourgeoisie  de  notre  temps. 

Rester  de  braves  gens,  garder  une  certaine  santé  intel- 
lectuelle, un  certain  bon  sens  qui  vous  défend  des  paradoxes 
brillants  mais  dangereux,  soutenir  la  société  actuelle,  et 
cela  en  respectant  ce  qui  la  conserve  et  la  défend  essentiel- 
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lement  :  l'armée,  la  religion  (en  tant  que  dogme  répressif  et 
que  consolation  de  l'âme,  pas  du  tout  en  tant  que  métaphy- 
sique), la  famille  avec  ses  vertus  moyennes  et  ses  traditions 
reconnues  :  tel  est,  en  ses  grandes  lignes,  l'idéal  que  Fran- 
çois Coppée  a  incarné,  puis  défendu  plus  tard  tant  il  avait 
conscience  de  l'incarner.  C'est  celui  de  tous  les  hommes  qui, 
ayant  eu  à  vingt  ans,  avec  la  méfiance  de  la  culture  philoso- 
phique et  de  la  liberté  intérieure,  le  culte  de  la  sentimentalité 
gentille  et  bêta,  le  goût  du  chahut,  du  libertinage  léger,  des 
satisfactions  de  la  vanité,  se  retrouvent  entre  trente  et  qua- 
rante ans  mûrs  de  force  parce  que  les  nécessités  de  la  vie 
pratique  les  ont  brutalement  amenés  vis-à-vis  de  l'ancestrale 
et  profonde  vérité  de  la  nature.  Sentimentaux,  ils  le  sont  res- 
tés, tout  en  devenant  égoïstes;  et  conservateurs  ils  s'avèrent 
parce  qu'ils  ont  quelque  chose,  chacun  personnellement,  à 
conserver  :  mais  non  point  que  leur  calme  réflexion  leur  ait 
fait  connaître  que  la  tradition,  avec  ses  absurdités  apparentes, 
est  la  foncière  sagesse  d'une  race,  son  gage  de  durée  en  face 
de  l'Histoire. 

Honnêtes,  ils  le  sont  toujours  restés,  parce  que...  Ici  je 
m'arrête,  je  n'ose  creuser  davantage  dans  le  sens  du  pessi- 
misme. J'aime  mieux  croire  (d'autant  que  c'est  probablement 
vrai)  que  c'est  leur  véritable,  leur  profonde  beauté  humaine, 
cette  qualité-là. 

Toute  l'œuvre  de  François  Coppée  reflète  cet  idéal,  dis-je, 
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avec  toutes  ses  variations,  depuis  les  premières  sensibleries 
—  souvent  d'ailleurs  délicates,  —  des  vers  de  jeunesse,  jus- 
qu'aux derniers  soupirs  de  la  conversion  catholique.  Il  es- 
saya quelque  temps  d'aborder  l'histoire.  Mais  il  dut  sentir  lui- 
même  qu'il  lui  manquait  et  le  souffle  lyrique  et  le  sens  du 
passé.  Ses  pièces  ressemblent  à  celles  de  Hugo  ou  de  Riche- 
pin,  avec  cependant  je  ne  sais  quelle  protestation  d'honnê- 
teté bourgeoise  et  moyenne  inconnue  à  ces  deux  dramaturges. 
Elles  représentent  des  héros  juste-milieu.  C'est  du  théâtre 
de  tiers  état. 

Mais  il  revint  assez  vite  à  lui-même.  Et  c'est  alors  que, 
par  une  assez  subtile  et  lente  gradation,  il  en  arriva  à  se  con- 
vertir. 

«  Quand  le  diable  est  vieux,  il  se  fait  ermite  »,  dit  un  pro- 
verbe gouailleur.  Le  pauvre  Coppée  n'avait  jamais  été  sérieu- 
sement diable.  C'était  surtout  un  bon  diable.  Les  baisers  à 
travers  la  voilette  ne  sont  pas  de  sataniques  étreintes.  Les 
péchés  qu'il  avait  commis  ressortissaient  au  tribunal  des 
fautes  vénielles  et  l'absolution  était  facile.  D'une  irréligion 
irréfléchie,  d'un  épicurisme  aimable,  d'une  indifférence  pai- 
sible, François  Coppée  glissa  (plutôt  qu'il  n'y  tomba)  à  une 
foi  douceâtre,  à  un  ascétisme  de  chanoine,  à  une  dévotion 
sans  affres  ni  acedia.  Je  me  demande  pourquoi  sa  conversion 
fit  tant  de  bruit.  Probablement  peut-être  parce  que  ce  fut 
celle  de  milliers  de  gens,  un  résultat  de  l'âge,  de  la  fatigue, 
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des  infirmités,  du  besoin  de  paix  morale  trouvée  sans  lutte. 
Ce  que  je  réprouve  absolument,  ce  sont  les  insinuations 
basses  et  bêtes  de  certains  libres-penseurs,  assez  sectaires, 
sur  la  sincérité  de  ce  revirement  moral.  D'abord,  et  en  prin- 
cipe, cela  ne  les  regardait  pas.  En  outre,  ils  se  trompent 
lourdement.  Coppée  fut  parfaitement  sincère.  Il  n'a  pas  été 
un  héros,  les  raisons  de  sa  conversion  sont  humaines,  dans 
le  sens  le  plus  étroit  du  terme  :  aucun  éclair  d'idéal,  aucune 
fulguration  révélatrice,  aucune  extase  n'illuminèrent  son 
chemin  de  Damas.  Mais  pour  n'avoir  été  qu'une  route  sûre, 
droite,  bien  entretenue,  ce  chemin  n'en  reste  pas  moins  celui 
où  a  marché,  dans  la  vérité  de  son  âme,  dans  l'ingénuité 
de  son  coeur  qui  avait  eu  vingt  ans  et  avait  été  celui  d'un 
poète  tendre  et  doux,  avec  l'assentiment  de  sa  conscience,  un 
homme  qui  ne  laissera  pas  dans  les  lettres  françaises  l'em- 
preinte souveraine  qu'y  tracèrent  les  génies,  les  apôtres,  les 
violents,  les  subtils,  mais  qui  eut  son  heure  de  juste  réputa- 
tion et  dans  des  occasions  nombreuses  fit  preuve  de  son 
amour  désintéressé  pour  la  beauté  (Aphrodite,  le  Jardin  de 
l'Infante),  et  dont  personne  aujourd'hui  n'a  le  droit  de  sus- 
pecter ni  la  bonne  foi,  ni  la  foi. 
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Le  plus  stupide  accident  a  frappé,  je  ne  dirai  pas  en  pleine 
jeunesse,  mais  en  pleine  force  un  homme  dont  les  idées  et 
les  rêves  n'étaient  sans  doute  plus  les  nôtres  depuis  long- 
temps mais  dont  la  vie  offrit  un  rare  exemple  de  dévoue- 
ment constant  à  la  littérature  et  de  bonne  volonté  attentive 
envers  les  mouvements  nouveaux,  et  qui  avait  devant  lui  en- 
core de  longues  années  pour  comprendre,  aimer  et  défendre 
les  choses  de  l'esprit. 

Car  Mendès  avait  encore  de  longues  années  à  prévoir,  car 
sa  vitalité  était  surprenante.  Malgré  une  jeunesse  orageuse, 
pleine  de  passion,  d'enthousiasme,  de  duels,  d'aventures  de 
toutes  sortes,  malgré  son  existence  remplie  de  travail,  en- 
combrée de  fonctions  et  de  démarches,  malgré  ses  veilles,  il 
tenait  bon,  il  surprenait  ses  contemporains  par  ses  allures  de 
bohème  immuable  et  mondain,  par  sa  faconde  et  sa  verve, 
par  l'ardeur  de  ses  convictions,  par  sa  présence  infatigable. 
Alors  que,  malgré  leurs  précautions  et  la  tranquillité  de  leurs 
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habitudes,  les  derniers  représentants  du  Parnasse,  sauf  un, 
avaient  disparu,  on  aurait  dit  que  l'atmosphère  parisienne, 
la  fièvre,  le  surmenage  intensif  le  conservaient,  qu'il  était 
comme  macéré  dans  leur  essence  et  devenu  indestructible. 
Certes,  obcurément,  nous  le  croyions.  Nés  à  la  littérature 
au  moment  où  Mendès  était  en  pleine  réputation  et  avait 
déjà  assisté  à  l'évolution  et  à  l'évanouissement  de  deux  ou 
trois  écoles  littéraires,  nous  l'avions  toujours  vu  dans  la  loge 
du  spectacle,  marquant  les  coups,  enregistrant  les  victoires 
et  les  défaites,  et  souriant  dans  sa  barbe  fleurie.  Et,  très  sé- 
rieusement, nous  avions  peu  à  peu  pris  l'habitude  de  ne  le 
considérer  presque  plus  comme  une  personne,  mais  comme 
une  sorte  de  type,  quelque  chose  d'immortel  et  qui  se  con- 
fondait avec  la  notion  même  de  la  critique.  Et,  dois-je  le 
dire,  à  la  longue,  de  penser  que  tant  de  nos  prédécesseurs 
immédiats  et  de  nos  camarades  avaient  débuté,  bataillé,  dé- 
fendu leur  idéal  et  succombé  sous  les  yeux  de  cet  écrivain 
qui  continuait  à  apprécier,  à  juger,  à  comprendre,  cela  nous 
remplissait  de  scepticisme  sur  la  valeur  de  ce  que  nous  dé- 
fendions ;  et  enclins  dès  lors  à  juger,  sans  enthousiasme  et 
sans  illusion,  les  préférences  de  notre  jeunesse,  nous  nous 
reportions  avec  impartialité  aux  temps  du  romantisme,  et, 
emplis  de  respect,  nous  reconnaissions  dans  le  romantisme 
l'origine  authentique,  la  source  généreuse  de  tout  notre  art 
contemporain. 
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Le  Romantisme  !  Catulle  Mendès  l'avait  connu,  il  en  avait 
approché  les  écrivains.  Jeune  homme  à  cette  époque,  il  avait 
lutté  pour  les  défendre,  il  avait  épousé  la  fille  d'un  de  ses 
plus  grands  poètes.  Il  fut  une  sorte  de  lien  entre  ce  mouve- 
ment et  le  Symbolisme.  Et  tout  le  Naturalisme  put  passer 
sur  lui  sans  entamer  sa  foi  tenace  en  un  idéalisme  généreux 
et  élégant,  en  son  Romantisme,  en  un  mot. 

Car  cet  écrivain  que  les  journaux  ont  présenté  au  public 
comme  un  Parnassien  fut  peut-être,  à  son  insu,  envers  et 
contre  toutes  les  écoles,  un  romantique  :  il  avait  des  hommes 
de  la  génération  d'Hugo,  de  Gautier,  de  Paul  de  Saint-Victor 
la  truculence,  la  verve,  l'instinct  des  grandes  images  et  des 
idées,  l'horreur  des  détails  et  l'amour  des  aperçus  larges  et 
des  descriptions  majestueuses,  le  goût  de  la  mélancolie  et  le 
culte  de  la  passion.  C'est  par  là  qu'il  s'apparente,  sinon  par 
son  œuvre,  qui  n'est  que  le  pâle  reflet  de  son  rêve,  et  quel- 
que peu  fragile  à  cause  de  la  rapidité  avec  laquelle  elle  fut 
édifiée,  tout  au  moins  par  les  intentions  de  son  œuvre,  à  tous 
ses  grands  camarades  :  à  Wagner,  à  Villiers,  à  Hugo,  à 
tous  ceux  qu'il  a  défendus  et  qu'il  défendait  encore,  dont  il 
se  souvenait  avec  respect,  sachant  et  proclamant  qu'il  n'était 
que  leur  héraut  et  que  ce  rôle  lui  semblait  encore  très  satis- 
faisant. 

A  ces  qualités  romantiques  il  joignait  une  tendance  qui  lui 
était  personnelle  vers  la  sensualité,   et  cela  n'est   pas  sans 
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donner  à  son  œuvre  quelque  chose  de  particulier  :  un  accent 
où  on  le  reconnaît.  Je  ne  crois  pas  que  personne  que  lui  ait 
pu  écrire  Zo'har  ou  Gog  ou  le  "Roi  vierge.  Il  dut  le  plus  fra- 
gile et  le  plus  contestable  de  sa  réputation  à  l'exagération  de 
cette  sensualité,  lorsque,  pour  des  raisons  de  gloriole  ou  de 
profit,  il  eut  le  tort  de  faire  des  contes  erotiques.  Mais, 
même  là,  il  faut  reconnaître  que,  malgré  ce  sacrifice  à  l'exi- 
gence basse  du  public,  il  tenta  de  sauver  son  honneur  d'écri- 
vain par  la  désinvolture  et  la  grâce,  de  telle  sorte  qu'aujour- 
d'hui ces  erreurs,  d'ailleurs  oubliées,  apparaissent  comme 
négligeables  et  tout  à  fait  indignes  d'attirer  l'attention 
défavorablement  sur  lui. 

Longtemps  il  se  crut  Parnassien,  et  il  défendit  ses  cama- 
rades du  Parnasse  comme  il  l'avait  fait  pour  ses  aînés  du 
Romantisme,  et  même  il  fit  (et  en  prodigieuse  abondance) 
des  vers  à  formule  parnassienne,  impersonnels  à  souhait, 
virtuoses,  agréables  et  de  bonne  facture,  et  très  sensuels 
aussi,  et  très  parfumés. 

Mais  le  Parnasse  à  son  tour  passa.  Il  demeurait.  Alors 
nous  assistâmes  à  quelque  chose  d'assez  singulier,  dont  nous 
n'eûmes  pas  conscience  :  c'est  que  Catulle  Mendès,  cette 
fois  tout  seul  et  plus  assez  jeune  ni  pour  comprendre  pleine- 
ment un  mouvement  de  poésie  comme  le  Symbolisme,  ni 
pour,  s'il  l'avait  compris,  le  suivre,  retourna  peu  à  peu  à 
ses  origines  et  redevint  romantique.  Sa  conversation,  sa  cri- 
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tique,  une  partie  de  son  œuvre  d'imagination  attestèrent,  et 
chaque  jour  davantage,  sa  croyance  à  l'idéal  du  romantisme 
et  combien  son  imagination  tout  entière  était  possédée  par 
le  sentiment  romantique.  En  plein  vingtième  siècle,  un 
homme  se  promenait  dans  Paris  qui  voyait  le  monde, 
l'amour,  la  vie,  les  mœurs  du  même  regard  qu'un  Hugo, 
qu'un  Villiers,  qu'un  Gautier  surtout  (car  il  avait  beaucoup 
de  Gautier).  En  critique  notamment  (car  sa  conception  de  la 
vie  privée  ne  nous  regarde  pas,  malgré  qu'elle  fût  inti- 
mement connexe  de  celle  qu'il  se  faisait  de  la  vie  littéraire, 
et  tout  ce  qu'il  m'est  permis  d'en  dire  c'est  qu'elle  était  la 
même  que  celle  des  Musset,  des  Ziem,  des  Liszt,  etc.),  en 
critique  il  fut  irréductible. 

Mais,  précisément,  cette  largeur  de  vue,  cette  référence 
constante  à  quelques  idées  directrices,  cette  esthétique 
essentiellement  basée  sur  l'enthousiasme,  toutes  ces  qualités 
avaient  fini  par  nous  paraître  au  moins  aussi  justes,  sinon 
davantage,  que  les  petites  idées  de  la  critique  dénigrante  et 
analytique  ;  et  si  cette  œuvre  critique  péchait  par  la  hâte,  du 
moins  était-elle  excellente  dans  son  principe  et  il  suffisait 
de  l'imaginer  accomplie  par  quelqu'un  qui  aurait  eu  le 
temps. 

Le  Romantisme  explique  tout  Mendès  :  il  fut  son  salut  et 
sa  perte,  en  même  temps.  Car  si  d'avoir  gardé  les  beaux 
côtés  du  Romantisme  sauvegarde  son  souvenir  contre  notre 
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défaveur,  et  si  la  sympathie  qu'il  témoigna  ou  essaya  de 
témoigner  à  la  jeunesse  nous  impose  le  respect,  les  mauvais 
côtés  du  Romantisme  ont  empêché  son  œuvre  d'atteindre 
son  plein  développement. 

Le  goût  du  faste  et  de  l'aventure,  de  la  vie  intense  et  bril- 
lante qui  ne  veut  pas  choisir  entre  le  travail  et  le  plaisir 
l'obligea  à  une  production  abondante,  à  laquelle  d'ailleurs 
l'entraînait  son  goût  d'improvisateur,  sa  facilité  extra- 
ordinaire, sa  richesse  d'imagination,  sa  virtuosité  amusée.  Il 
dispersait  dans  une  foule  de  travaux  des  dons  précieux  qui 
eussent  rendu  parfaites  quelques  œuvres  construites  avec 
soin.  Mais  il  partageait  encore  avec  les  grands  romantiques 
ce  mépris  de  sa  propre  gloire  en  faveur  d'une  vie  passion- 
nément, pleinement,  magnifiquement  vécue.  Avec  un  peu 
plus  de  génie,  il  aurait  été  une  manière  de  Liszt,  de  ce  Liszt 
qu'il  a  si  fervemment  décrit  dans  Le  "Roi  vierge,  et  il  serait 
demeuré  de  lui  des  œuvres  qui  eussent  été  égales  à  celles 
qu'il  comprenait  si  fraternellement. 

Il  restera  de  lui  des  livres  dont  le  jet  unique  est  d'une  si 
belle  venue  qu'il  vaut  la  meilleure  composition.  Les  Mères 
ennemies,  le  Roi  vierge  et  surtout  Zo'har,  une  fort  belle 
chose,  très  intense,  très  étrange  et  très  poignante,  et,  avec 
les  meilleures  pièces  trouvées  dans  ses  nombreux  recueils  de 
vers,  une  anthologie  qui  ne  serait  pas  négligeable;  mais  sur- 
tout le  souvenir  d'un  homme  d'esprit  infatigable  et  généreux 
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et  du  plus  tenace,  du  plus  impartial  et  du  plus  attentif  ami 
que  les  Belles-Lettres  avaient  conservé  dans  les  milieux 
hostiles  du  journalisme. 


L'HOMME    DE    THÉÂTRE 


A  partir  d'un  certain  moment  de  leur  vie  et  de  leur  car- 
rière, on  ne  juge  plus  les  hommes  :  on  les  regarde  faire. 
Comme  on  les  a  classés,  on  les  laisse  agir  de  la  façon  qu'ils 
veulent.  Et  c'est  alors  qu'ils  sont  les  plus  libres  ou  les  plus 
esclaves,  selon  leur  choix. 

Victorien  Sardou  a  toujours  fait  ce  qu'il  a  voulu.  Il  était 
depuis  si  longtemps  célèbre  que  rien  de  ce  qu'il  écrivait  ne 
pouvait  modifier  l'opinion  qu'on  s'était  faite  de  lui;  elle  ap- 
paraissait double  et  contradictoire,  et  également  fausse. 

Pour  les  uns  (et  le  pauvre  Hugues  Rebell  fit  un  livre  pour 
consacrer  littérairement  cette  opinion),  Victorien  Sardou  était 
le  roi  des  dramaturges  parce  qu'il  n'avait  pas  son  rival  pour 
cuisiner  une  pièce.  Ils  admettent  que  l'art  suprême  consiste 
à  mettre  en  cinq  actes  n'importe  quoi,  et  comme  personne 
au  monde  autant  que  Sardou  n'était  capable  d'amener  tout 
ainsi  à  la  vie  scénique,  depuis  les  questions  occultes  jus- 
qu'aux détails  de  l'histoire  et  aux  bizarreries  des  mœurs,  ce 
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dramaturge  devenait  à  leurs  yeux  une  manière  de  grand 
homme. 

Ils  ont  tort  parce  que  cet  art-là  n'est  pas  le  suprême,  en 
effet.  Et  je  n'entends  pas  ici  déprécier  l'art  dramatique  au 
profit  de  l'art  littéraire.  Bien  au  contraire,  j'estime  que  l'art 
dramatique,  à  cause  de  sa  force,  de  sa  logique,  de  l'impla- 
cable nécessité  où  il  vous  met  de  courir  à  l'essentiel,  et  d'être 
vivant  avant  tout,  en  dehors  de  toutes  digressions  qu'il  vous 
plaira,  est  le  premier  des  arts  de  la  parole,  et  je  ne  suis  pas 
loin  de  considérer  Shakespeare  comme  le  plus  grand  artiste 
qui  ait  jamais  existé.  Mais  autre  chose  est  de  faire  surgir, 
dans  une  action  scénique,  les  personnages  de  la  vie  et  de 
l'histoire,  autre  chose  est  de  préparer  à  coups  de  documents 
et  avec  l'aide  ingénieuse  de  ficelles  et  de  trucs  des  morceaux 
d'histoire  ou  des  tranches  de  vie  contemporaine  sur  le  pla- 
teau des  théâtres  d'aujourd'hui,  selon  le  goût  d'une  esthé- 
tique qui  demain  sera  peut-être  vieille  et  morte. 

Pour  les  autres,  Sardou  n'offrait  aucune  espèce  d'intérêt 
parce  qu'il  n'était  plus  jeune  et  parce  qu'il  ne  faisait  pas  de 
littérature  dans  ses  pièces. 

Mais  ils  n'ont  pas  moins  tort  que  les  précédents,  car  la 
littérature,  les  tirades  et  le  style  de  Sardou  valaient  bien 
ceux  des  fournisseurs  habituels  du  boulevard,  lesquels  leur 
semblent  de  bons  écrivains.  Et  même,  si  l'on  ne  se  place  qu'à 
ce  point  de  vue  boulevardier,  les  comédies  de  Sardou  sont 
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plus  jeunes,  plus  alertes,  plus  gaies,  plus  vivantes  que  celles 
de  l'année  dernière  de  maint  auteur  célèbre  et  décoré.  On  a 
dit  —  je  l'ai  peut-être  machinalement  répété  —  que  le 
théâtre  contemporain  vient  tout  entier  de  Porto-Riche.  C'est 
vrai,  sentimentalement,  mais  techniquement  (sauf  Becque  et 
Curel)  tout  vient  de  Sardou.  Sardou  avait  inventé  une  esthé- 
tique, une  manière  dont  nous  ne  nous  sommes  pas  évadés  et, 
après  tout,  elle  nous  suffit  bien  pour  ce  que  nous  avons  à 
dire. 

Mon  opinion  sur  l'auteur  de  Patrie  est  également  loin  des 
deux  que  je  viens  d'examiner. 

Etant  donné  que  tout  le  monde  ne  peut  être  Curel  ni  sur- 
tout Becque,  je  tiens  Sardou  pour  un  écrivain  de  théâtre  qui 
a  eu  presque  tous  les  dons.  Spirituel,  adroit,  léger,  fin, 
tendre  quand  il  veut,  énergique  souvent,  nul  comme  lui  n'a 
su  mettre  en  scène.  Il  aurait  suffit  à  nous  amuser,  si  tous  les 
autres  amuseurs  avaient  été  soudain  frappés  de  stérilité.  Les 
thèses  que  Dumas  fils  a  traitées  avec  la  pesanteur  et  le 
pédantisme  que  l'on  sait,  Sardou,  les  présentant  en  quelques 
actes  sans  prétention,  nous  a  rendu  le  service  de  nous  en 
montrer  le  peu  d'importance  sociale,  sans  pour  cela  leur 
enlever  le  sentiment  ou  la  grâce. 

Parfois,  lorsque  j'y  pense  de  près,  il  me  semble  qu'il  y 
avait  en  Victorien  Sardou  un  auteur  comique  de  la  famille 
de  Molière  et  de  Courteline,  avec  un  rien  de  Marivaux  dans 
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le  sang,  beaucoup  de  Marivaux.  Mais  l'homme  de  théâtre,  le 
metteur  en  scène,  et  aussi  l'érudit,  le  rat  de  bibliothèque  ont 
gâté  ces  dons  précieux. 

Lorsqu'il  est  lui-même,  (car  je  suppose  toujours  qu'un 
homme  est  lui-même  dans  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur),  Vic- 
torien Sardou  est  presque  excellent. 

Je  tiens  les  Pattes  de  Mouches  pour  un  petit  chef-d'œuvre, 
Pairie  pour  un  drame  au  moins  aussi  bon  que  le  meilleur 
d'Hugo  (il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  difficile),  Fernande 
pour  une  ravissante  étude  psychologique  et  "Rabagas  comme 
le  modèle,  inégalé,  de  la  comédie  politique. 

Mais,  malheureusement,  le  vaudevilliste  arrivait  toujours 
pour  corriger,  égarer,  altérer  la  verve  du  comique.  Le 
dialogue,  au  moment  où  il  allait  être  sérieux,  émouvant,  gra- 
cieux, tournait  en  pirouettes  bouffonnes,  et  la  majorité  des 
pièces  de  Sardou  restent  ainsi  équivoques,  confuses,  mélan- 
gées, sans  intentions  précises.  On  peut  dire  qu'il  a  excellé  à 
gâter  de  beaux  sujets  comme  JVos  Intimes,  par  exemple,  par 
cette  espèce  de  crainte  d'ennuyer  ou  de  trop  attendrir  que 
cet  homme  d'esprit  éprouvait  jusqu'à  la  maladie.  Personne 
n'a  su  comme  lui  esquiver,  lorsque  la  situation  tourne  au 
pathétique,  les  exigences  de  la  logique  par  des  mouvements 
tournants,  des  voltes,  des  virtuosités  merveilleuses  et  le 
public,  empoigné,  charmé,  reconnaissant  de  n'avoir  plus 
rien  à  craindre,  se  demandait  comment  il  en  venait  à  éclater 
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de  rire  trois  minutes  après  avoir  redouté  la  crise  de  larmes. 
C'est  l'adresse  de  Sardou  qui  l'a  empêché  d'être  un  auteur 
dramatique  de  premier  ordre.  Car  je  suis  certain  que  l'expé- 
rience de  la  vie  et  de  la  scène,  sans  cette  fâcheuse  virtuosité, 
l'aurait  amené,  un  jour,  jusqu'à  la  gravité  de  moraliste  d'un 
Courteline  ou  d'un  Becque  et,  qui  sait,  peut-être  jusqu'à 
l'émotion  philosophique  d'un  Curel. 

Car  ce  vaudevilliste  était  hanté  des  problèmes  de  l'au-delà. 
En  dehors  du  théâtre,  il  faisait  figure  d'homme  indépendant, 
généreux,  actif,  instruit,  réfléchi.  Peut-on  savoir  ce  qu'il 
serait  devenu  si  les  contemporains,  au  lieu  de  fêter  l'amu- 
seur sceptique,  avaient  réclamé  du  comique  profond  l'œuvre 
latente  dont  il  était  capable?  Il  aurait  sans  doute  fait  servir 
les  merveilleuses  qualités  d'auteur  dramatique  que  la  nature 
lui  avait  départies  à  un  idéal  plus  haut,  ainsi  qu'Ibsen  (cet 
extraordinaire  homme  de  théâtre)  avait  fait  en  son  pays,  et 
nous  regretterions  peut-être  aujourd'hui,  au  lieu  d'un  char- 
mant et  inconscient  moraliste,  le  plus  grand  dramaturge  de 
France. 
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Il  mourut  à  soixante-quatorze  ans.  Il  s'appelait  Charles- 
Antoine  Fournier  et  le  public,  très  restreint,  qui  le  lisait  esti- 
mait en  Jean  Dolent  un  écrivain  en  marge  de  la  littérature 
courante,  exquis  et  bizarre  ;  et  peut-être  même  son  admira- 
tion comportait-elle  quelque  chose  d'exclusif  et  de  fermé,  à 
mon  sens  un  peu  injuste. 

Il  y  a,  comme  cela,  dans  le  monde  littéraire,  des  réputa- 
tions trop  flatteuses  et  qui  ne  laissent  pas  de  nuire  à  la  vraie 
gloire  de  celui  qu'elles  accablent.  Pour  moi,  qui  n'ai  jamais 
trouvé  que  Jean  Dolent  fût  inaccessible,  je  voudrais  dire 
combien  son  art  n'eut  rien  de  hautain  ni  de  secret,  combien 
il  était  au  contraire  généreux,  humain,  et  combien  étaient 
fragiles  les  barrières  de  style  qu'il  avait,  naïvement  parfois, 
interposées  entre  la  foule  et  lui. 

La  vie  de  l'homme,  chez  lui  plus  peut-être  que  chez  nul 
autre,  éclairait  la  vie  de  l'écrivain.  On  serait  bien  en  peine 
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de  séparer  l'une  de  l'autre.  Depuis  de  longues  années,  ce 
vieillard  charmant,  plein  de  bonne  humeur  alerte  et  éternel- 
lement jeune,  d'une  courtoisie  raffinée,  et  d'une  conversation 
surprenante  par  l'ingéniosité  de  ses  aperçus,  cet  amateur 
d'art  éclectique  et  maniaque,  fervent  et  amusé,  vivait  dans 
le  logis  d'artiste  qu'il  s'était  créé  en  plein  quartier  de  Belle- 
ville,  recevant  là  tous  ceux  qu'y  attiraient  le  charme  de  sa 
parole  et  le  magnétisme  de  bonté  qui  émanait  de  sa  per- 
sonne. 

Au  milieu  des  toiles,  des  sculptures  et  des  bibelots  de  sa 
collection  (unique,  puisque  tout  venait  de  dons  amicaux),  il 
s'était  composé  une  existence  de  sage;  et  le  contraste  que 
pouvait  présenter,  au  sortir  de  ce  décor  précieux,  le  grouil- 
lement populaire  de  sa  rue,  au  lieu  de  le  faire  souffrir,  ne 
faisait  que  stimuler  en  lui  le  plaisir  de  vivre,  de  penser,  de 
rêver  et  d'observer  inlassablement  des  aspects  nouveaux  du 
monde  mental,  de  rapports  jusque-là  négligés. 

Les  amis  qui  l'ont  perdu  ont  dit  la  générosité  de  son 
caractère  et  son  indulgence  de  philosophe  pour  les  moeurs 
littéraires  nouvelles  qu'il  aurait  pu  cependant  juger  avec  plus 
de  sévérité  du  haut  de  son  honnêteté  scrupuleuse,  archaïque, 
exquise.  Les  critiques  ont  eu  le  devoir  de  rappeler  que  son 
talent  savoureux  et  aigu  fut  également  sans  concession  d'au- 
cune sorte  à  la  vulgarité,  à  la  facilité.  La  noblesse  de  son 
caractère  personnel  donna  à  son  œuvre  entière  un  accent 
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qu'elle  n'aurait  pas  eu  sans  cela.  Et,  à  vrai  dire,  la  bonté 
compréhensive  et  la  pénétration  psychologique  ne  se  con- 
çoivent pas,  chez  Jean  Dolent,  séparées. 

Les  dates  de  sa  vie  ne  sont  guère  que  celles  de  ses  livres, 
car  ce  fantaisiste  eut  une  existence  calme  et  douce,  dont  les 
événements  étaient  tous  intérieurs.  La  contemplation  d'une 
belle  toile,  la  découverte  d'une  vérité  de  l'âme  constituaient 
pour  lui  de  véritables  péripéties  et  le  bouleversaient  jusqu'au 
fond  de  sa  sensibilité.  La  lecture  de  ses  œuvres  est,  à  ce 
point  de  vue,  un  témoignage  indiscutable. 

Si,  vous  défaisant  du  préjugé  qu'un  livre  doit  être  composé 
et  présenter  une  intrigue,  un  axe  d'événements  sur  lequel 
s'ajustent  pensée,  rêve  et  style,  vous  acceptes  de  lire  un 
volume  où  un  homme  s'avoue  au  jour  le  jour  ingénu,  sans 
prétention,  et  vous  faire  part  de  tout  ce  qu'il  devine  et  de 
tout  ce  qu'il  comprend,  vous  livrant  pêle-même  ses  idées  sur 
l'amour  et  l'amitié,  les  observations  faites  sur  son  cœur,  ses 
sensations  d'amateur  d'art  voluptueux,  ses  impressions  de 
philosophe,  de  passant,  d'amant,  de  confrère,  d'habitant  de 
Paris,  de  Bohême,  de  vieillard,  —  alors  vous  vous  laisses 
aller  au  charme  certain  de  ces  promenades  sans  but  et  vous 
demeures  surpris  de  la  finesse  d'esprit,  de  la  rare  qualité 
d'intelligence  de  l'homme  capable  de  recueillir  encore  tant 
de  fleurs  sur  les  fossés  d'où  l'on  avait  déjà  enlevé  les  plus 
apparentes.  Vous  êtes  ému  du  parfum  qu'elles  dégagent.  Le 


Ottaviens** 


ÎOO  FIGURES    D  HIER    ET    D  AUJOURD  HUI 

bouquet  n'est  pas  bien  lié  mais  son  odeur,  composite,  n'en 
reste  pas  moins  émouvante. 

Certes,  j'accorde  que  Jean  Dolent  ne  savait  pas  faire  un 
roman.  Lorsqu'il  s'y  essaya  avec  Le  "Roman  de  la  Chair, 
il  aboutit  à  un  échec.  Il  n'avait  aucune  idée  de  ce  que  c'est 
qu'une  histoire  et  comme  un  roman,  ça  tourne  autour  d'une 
histoire,  celui-ci,  fait  de  petites  observations  sans  lien,  est-il 
presque  incompréhensible.  Mais  lorsque  Dolent  se  laisse 
aller  à  son  inspiration  et  intitule  Une  Volée  de  Merles, 
L'Insoumis,  Le  Livre  d'Art  des  Femmes,  Amoureux  d'Art, 
Monstres,  Maître  de  sa  Joie  ses  recueils  successifs,  je 
devrais  dire  les  feuilles  qu'il  arrachait  de  temps  à  autre  de 
son  journal  intime,  alors  il  est  exquis  et,  comme  on  ne 
s'attend  pas  à  le  trouver  extraordinaire,  on  le  trouve  clair. 

Il  était  si  peu  compliqué,  en  effet,  ce  bonhomme  d'esprit 
qu'une  élite  défendait  à  l'accès  de  la  foule!  Il  me  semble 
plutôt  que  son  extrême  simplicité  avait  quelque  chose  de 
déconcertant.  En  petites  phrases  courtes,  d'une  syntaxe 
tantôt  négligée,  tantôt  concentrée  jusqu'à  la  limite  de  l'excès, 
et  presque  toujours  au  présent  de  l'indicatif  (ce  qui  donne  à 
la  pensée  quelque  chose  d'immédiat  et  d'aveuglant  qui  gêne 
certains),  il  énonçait  des  vérités  et  des  paradoxes,  des  rêve- 
ries et  des  axiomes  d'art  et,  pardonnez-moi  l'expression, 
tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête. 

Seulement,  voilà,  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  y  entrait 
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brut  et  neutre,  comme  toute  donnée  de  la  connaissance,  mais 
en  ressortait  d'une  tout  autre  manière,  et  parfois  on  ne  le 
reconnaissait  pas.  Jean  Dolent  l'avait  marqué.  De  cette  chose 
vulgaire  il  avait  fait  un  bibelot  d'art  et  vous  l'offrait  d'un 
geste  digne  et  courtois,  dont  on  a  un  peu  aujourd'hui  perdu 
l'habitude. 

C'est  en  cela  que  consiste  ce  que  d'aucuns  ont  appelé 
l'obscurité  de  Jean  Dolent.  Il  fallait  rectifier  cette  erreur. 
Dites  que  l'homme  qui  vient  de  mourir  fut  délicat,  distingué 
dans  sa  bonhomie,  distant,  cultivé  et  très  averti,  dites  même 
qu'il  fut  un  artiste  incomplet,  ne  dites  pas  qu'il  fut  obscur, 
secret,  hermétique.  Il  écrivit  pour  lui-même,  et  quand  on 
écrit  pour  soi-même,  on  le  fait  toujours  simplement. 


UN   LYRIQUE   DE   L'ANALYSE 


Parler  de  Meredith  sans  savoir  l'anglais  est  une  entreprise 
difficile,  outrecuidante  même.  Qu'on  me  pardonne  d'avance 
de  la  tenter. 

Et  pourtant  il  reste  tant  de  choses,  —  même  pour  qui  n'a 
lu  que  ses  rares  traductions,  —  tant  de  choses  que  ces  tra- 
ductions, malgré  leur  insuffisance,  laissent  perceptibles,  que 
l'on  peut,  il  me  semble,  en  parlant  seulement  de  ces  choses, 
esquisser  une  critique  ayant  toutes  les  apparences  d'être 
juste,  dans  l'essentiel  tout  au  moins. 

Il  est  bien  entendu  que  du  styliste  je  ne  dirai  pas  un  mot. 
Je  sens  bien  que  cet  homme  devait  écrire  d'une  façon  mer- 
veilleuse, en  savant  et  en  poète,  et  les  témoignages  de  sa 
maîtrise  en  ce  sens  sont  nombreux  et  irréfutables.  Mais  je 
ne  parlerai  que  du  romancier.  Pour  peu  qu'une  traduction 
ne  soit  pas  une  adaptation,  on  y  suit  aisément  la  marche  de 
l'action,  la  psychologie  des  personnages,  tout,  en  un  mot,  de 
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ce  qui  constitue  le  roman,  et  les  démarches  de  l'imagination 
de  l'auteur  sont  également  perceptibles.  Je  prétends  retrou- 
ver le  Meredith  essentiel  dans  les  deux  seules  traductions 
de  YEgoïste  et  de  Tragi-comédie  d'amour  et  je  prétends 
aussi  que  ce  qui  m'en  échappe  ne  concerne  que  mon  plaisir 
(le  plaisir  artiste  ressenti  devant  les  belles  phrases),  mais  ne 
saurait  en  rien  trahir  ma  compréhension. 

George  Meredith,  mort  récemment,  pour  le  plus  grand 
dommage  des  lettres  anglaises,  et  après  une  œuvre  considé- 
rable et  qui  lui  avait  valu  la  gloire,  George  Meredith 
représentait  là-bas  quelque  chose  dont  personne  n'offre  ici 
l'équivalent.  Imaginez,  si  vous  voulez  —  mais  quelle  gros- 
sière approximation!  —  la  force  et  l'ingéniosité  d'analyse 
d'un  Bourget  avec  le  raffinement  d'images  et  de  présen- 
tation verbale  d'un  Mallarmé,  et  tout  cela  lié  ensemble  d'une 
façon  indissoluble,  native,  fatale,  et  mêlé  de  je  ne  sais  quel 
humour  et  quelle  âpreté  du  genre  de  ceux  de  Stendhal. 

Encore  une  fois  il  ne  s'agit  que  d'approximations.  Car 
comment  exprimer  la  légèreté  d'une  fantaisie  si  vive,  si 
rapide,  si  puissante,  si  profondément  naturelle  qu'elle  se 
joue  des  développements  les  plus  longs,  des  explications  les 
plus  serrées,  et  subsiste  à  travers  eux,  et  les  anime  même, 
les  transfigure,  les  allège?  Cela  est  proprement  inexplicable. 
Il  faut  lire  un  ouvrage  de  Meredith  pour  se  rendre  compte. 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  véritablement  mystérieux  et  dont 
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on  comprendra  peut-être  l'attrait  si  je  décris  la  manière  dont 
il  semble  que  Meredith  développait  sa  pensée  : 

On  voit  d'abord  la  trame  de  l'histoire.  Ce  sont  des  his- 
toires ni  plus  ni  moins  étranges  que  celles  racontées  par 
tous  les  romanciers;  cette  trame  est  tissée  avec  un  soin  de 
réaliste  ingénieux  et  sensible  :  le  plus  difficile  et  le  moins 
subtil  des  lecteurs  français  n'y  trouverait  rien  à  redire  car 
il  y  rencontrerait  les  qualités,  dirai-je  officielles,  qu'on  nous 
attribue  :  la  clarté,  la  finesse,  l'ordre,  le  pathétique,  l'exacti- 
tude dans  les  caractères,  les  décors  et  les  détails  de  mœurs. 

Cependant,  au-dessous  de  cette  trame  et  qu'on  dirait 
transparente,  en  court  une  seconde  qui  la  soutient,  l'accom- 
pagne, la  complète  et  lui  donne  comme  sa  profondeur  et  sa 
solidité.  On  en  offrirait  une  image  plus  juste  encore  en  la 
comparant  à  ce  commentaire  muet  que  nous  faisons  d'un 
texte  lorsque  nous  le  lisons  :  nous  le  lisons  toujours  entre 
les  lignes,  c'est-à-dire  que  nous  créons,  au  fur  et  à  mesure, 
une  sorte  d'atmosphère  autour  des  phrases  qui  nous  sont 
proposées  et  qui  leur  donne  un  sens  second  plus  vivant,  plus 
réel,  plus  en  rapport  avec  nous-mêmes. 

Eh  bien  !  George  Meredith  fait  lui-même  ce  travail  subtil 
et  continuel.  Il  fait  courir  autour  des  événements  de  son 
intrigue  le  commentaire  sans  fin  de  sa  propre  pensée.  Il 
interprète  toute  chose  avec  son  esprit  personnel.  Mais  cette 
interprétation    que    tout    écrivain    d'analyse    tente   plus    ou 
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moins  de  faire  à  certains  moments,  Meredith  l'accomplit 
avec  une  constance,  une  maîtrise  et  surtout  une  richesse 
d'imagination  qui  le  rendent  unique.  Tantôt  c'est  un  poli- 
tique et  un  réaliste  qui  juge  avec  une  froideur  de  connais- 
seur d'hommes  les  actions  de  ses  héros,  tantôt  c'est  un  psy- 
chologue aigu  comme  Paul  Hervieu  ou  étrange  comme 
Duranty  qui  explique,  commente,  analyse  les  velléités  les 
plus  ténues,  les  plus  insaisissables  de  ses  capricieuses 
femmes,  tantôt  c'est  un  poète  qui  élève  sa  voix  souveraine  et 
plane  au-dessus  de  l'intrigue,  et  ce  poète  a  cent  attitudes  et 
cent  masques  :  il  ricane  comme  Henri  Heine,  il  s'attendrit 
comme  Musset,  il  est  élégiaque  comme  Lamartine  et  plein 
de  grands  rêves  comme  Baudelaire. 

Vous  vous  rendes  compte  de  quelle  admirable  manière 
Meredith  a  renouvelé  le  roman  contemporain.  Le  vieux 
procédé  de  l'introspection,  qui  entre  les  mains  d'un  simple 
psychologue  apparaît  si  faux,  si  froid,  si  antiartistique, 
George  Meredith,  parce  qu'il  était  un  poète,  en  a  fait  quel- 
que chose  de  méconnaissable,  et  lui  donne  une  portée,  une 
puissance  insoupçonnées... 

Il  a  vaincu,  grâce  à  son  génie,  cette  difficulté  (qui  sem- 
blait avoir  quelque  chose  d'une  antinomie)  de  suggérer  par 
un  autre  moyen  que  la  présentation  des  faits.  Et  c'est  juste- 
ment en  commentant  les  faits  qu'il  nous  en  fait  paraître  le 
sens  et  la  force. 
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Il  ne  faut  pas  considérer  cette  manière  d'écrire  comme 
une  méthode.  Elle  était  strictement  personnelle  à  Meredith, 
elle  ne  pouvait  donner  de  résultats  que  chez  lui.  Tous  les 
grands  hommes  sécrètent  autour  d'eux  le  vêtement  de  leur 
pensée  :  ils  ne  le  choisissent  jamais.  En  parlant  de  l'auteur 
de  YEgoïste,  je  parle  d'un  homme  qui  ne  ressembla,  réel" 
lement,  à  personne  et  qui  a  disparu  sans  descendance,  sinon 
sans  traces.  Certes,  il  s'est  intéressé  à  la  vie  de  ses  contem- 
porains jusqu'à  écrire  des  ouvrages  dont  le  sujet  est  même 
anecdotique  (la  Tragi-comédie  d'amour  n'est  jamais  que 
l'aventure  de  Ferdinand  Lassalle),  il  a  aimé  dessiner  des 
portraits  d'hommes  puissants  et  de  belles  et  délicieuses 
femmes,  il  a  été  romancier  sentimental  et  caractériste,  enfin 
il  a  fait  figure  (la  belle  figure!)  d'homme  de  lettres,  et 
d'homme  de  lettres  anglais. 

Mais  au-dessus  de  tout  cela,  il  y  avait  un  poète,  un 
authentique,  immortel  et  grand  poète,  dont  les  images 
avaient  toujours  plusieurs  plans  et  plusieurs  sens,  et  qui  se 
tenaient  les  unes  les  autres,  —  comme  les  mailles  tressées 
d'un  filet,  —  un  grand  poète  spirituel,  lyrique  et  subtil;  un 
poète,  enfin,  dans  toute  la  force  vierge  et  magnifique  de  ce 
mot  galvaudé.  Et  lorsque  ce  poète  —  qui  fit  si  peu  de  vers 
et  tant  de  romans  —  touchait  à  la  plus  pauvre  anecdote,  il  la 
faisait  toute  d'or,  il  l'illuminait  comme  d'un  contact  magique. 

Plus  exactement,  il  savait  discerner  la   vraie  réalité  des 
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choses  sous  l'apparence  des  événements.  Cela  semble  une 
transfiguration,  mais  c'est  plutôt  une  résurrection.  Je  ne  sais 
pas  quelle  fut  l'histoire  de  Lassalle,  mais  elle  a  dû  être  celle 
d'Alvan,  et,  sinon,  c'est  Lassalle  qui  se  serait  trompé. 

Mais  j'aime  mieux  croire  que  Meredith  a  retrouvé  la 
vérité,  comme  il  savait  le  faire  même  lorsqu'il  s'agit  d'une 
aventure  inventée.  Il  n'y  a  que  les  grands  poètes  qui  voient 
juste  —  et  cela  nous  paraît  du  lyrisme. 
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Jeanne-Marni  occupait  une  des  places  les  plus  impor- 
tantes parmi  le  groupe  de  femmes  écrivains  d'aujourd'hui, 
qui  compte  cependant  beaucoup  d'incontestables  talents. 

C'était,  en  outre,  une  femme  exquise,  d'un  esprit  rare, 
plein  de  verve  et  charmant,  et  qui,  dans  notre  époque 
encombrée  de  mufles,  conservait  jalousement  le  culte  de 
l'amitié.  Elle  vivait  très  à  l'écart,  surtout  depuis  quelques 
années,  ne  voyait  que  quelques  intimes  et,  totalement  igno- 
rante de  l'arrivisme  contemporain  et  des  anecdotes  de  la  vie 
littéraire,  gardait  une  tenue  et  une  dignité  que  beaucoup  de 
ses  confrères  auraient  bien  dû  imiter. 

Elle  n'aimait  qu'une  chose  :  la  vie.  Tout  ce  qui  était  évo- 
cateur  de  vie,  tout  détail  pittoresque  et  révélateur  des  mœurs 
l'intéressait  prodigieusement.  Elle  le  notait  avec  une  sorte  de 
génie  narquois  et  subtil.  Elle  en  parlait  tout  autour  d'elle,  en 
commentait  avec  une  fantaisie  enthousiaste  ta  saveur,  la 
réalité  ou  la  profondeur.  Elle  écrivait  ensuite,  et  ses  œuvres 
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n'étaient  ainsi  que  la  continuation  de  la  causerie  ou,  plus 
exactement,  œuvre  et  conversation  naissaient  ensemble  de  la 
même  source  d'émotion,  source  qui  ne  s'épuisa  qu'avec  elle- 
même. 

Comme  tous  ceux  qui  aiment  véritablement  la  vie,  Marni 
possédait  un  cœur  sensible  et  plein  de  bonté,  une  âme  simple 
et  ingénue.  Nulle  ne  fut  moins  compliquée  qu'elle  et,  naïve, 
elle  professait  une  sorte  de  respect  bizarre  et  étonné  envers 
les  intellectuels,  envers  ceux  qui  peuvent  discerner  dans  le 
monde  des  idées  une  vie  analogue  à  celle  qui  anime  les 
êtres. 

Elle  avait  connu  M.  Georges  Brandès,  et  je  ne  sache  pas 
qu'il  y  ait  eu  deux  esprits  plus  dissemblables.  Mais,  critique 
perspicace,  celui-ci  avait  découvert  en  elle  (un  des  premiers, 
ce  qu'il  faut  dire)  une  observatrice  remarquable,  et  il  l'ad- 
mirait beaucoup.  Elle,  stupéfaite  en  face  de  l'imposante 
masse  de  connaissances  qui  meublait  le  cerveau  de  Brandès, 
ne  s'expliquait  pas  cette  admiration,  car,  modeste,  elle  se 
considérait  comme  un  tout  petit  auteur  de  dialogues  sans 
prétention. 

Cependant  Brandès,  livresque  malgré  tout,  parlait  beau- 
coup de  littérature,  ce  qui  inquiétait  Marni  dont  l'instinct 
sentait  ce  qu'il  aurait  perdu  au  contact  du  papier  imprimé,  et 
elle  s'exclamait,  irritée  :  «  Je  ne  connais  pas  tout  cela, 
entendez-vous  bien,  Brandès,  je  ne  connais  que  la  vie!  »  Et 
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Brartdès  s'inclinait,  car  cette  connaissance-là,  malgré  sa 
haute  culture,  il  la  tenait  pour  la  plus  précieuse. 

C'est  surtout  sur  l'existence  des  humbles,  des  pauvres,  des 
souffrants,  des  déchus  que  se  pencha  la  curiosité  indulgente 
de  Marni.  A  Table,  Fiacres,  Vieilles,  Celles  qu'on  ignore, 
etc.,  ces  recueils  de  dialogues  intenses  et  brefs,  où  frémit  en 
quelques  répliques  une  si  vive  et  si  touchante  humanité, 
demeurent  les  témoignages  inoubliables  de  cette  préoccu- 
pation. Avec  son  tact  subtil,  Marni  savait  bien  que  c'est 
dans  ces  milieux  de  simples  et  de  malheureux  que  l'on 
retrouve,  dans  toute  son  ingénuité,  le  frisson  de  la  douleur  et 
de  la  vie.  Sans  même  le  vouloir,  inconsciemment,  elle 
s'écartait  des  autres  milieux,  de  ceux  où  la  fortune  apporte, 
en  même  temps  que  des  complications  sociales,  une  altération 
des  sentiments  primordiaux.  Lorsqu'elle  s'y  risquait,  comme 
elle  le  fit  dans  quelques-uns  de  ses  romans,  elle  perdait 
quelque  chose  de  sa  belle  assurance,  de  sa  lucidité.  Sa  déli- 
cieuse sensibilité  se  transformait  quelquefois  en  sensiblerie, 
elle  s'indignait  et  quelquefois  à  tort.  En  un  mot  elle  discer- 
nait mal  ce  qui  reste  d'irresponsable  et  de  sincère  dans  l'âme 
des  compliqués,  des  riches,  des  puissants  et  des  cruels. 

En  revanche,  avec  quelle  maîtrise  elle  a  su  nous  parler  des 
petites  gens,  et  des  cœurs  blessés  avec  quelle  profondeur! 
Dans  ce  domaine-là,  personne  ne  peut  lui  être  comparé 
aujourd'hui.  Elle  n'avait  pas  besoin  pour  cela  d'employer  de 
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grandes  phrases  :  il  lui  suffisait  d'établir  un  décor  qui  tenait 
cinq  ou  six  lignes  :  une  chambre,  un  salon  d'hôtel,  la  boîte 
d'un  fiacre,  une  cuisine,  une  rue  sous  la  pluie.  Dans  ce 
décor  elle  faisait  mouvoir  quelques  personnages,  des  bons- 
hommes étrangement  quotidiens  et  banals  :  de  petits  em- 
ployés, des  bonnes,  des  concierges,  des  cochers,  des  figu- 
rantes, des  ouvriers,  et  en  quatre  pages  ce  petit  monde 
s'agitait,  parlait,  souffrait,  révélait  des  dessous  inquiétants 
de  vice,  ou  de  misère,  ou  d'héroïsme,  ou  de  méchanceté. 
Brèves  comédies,  cinématographiques  d'apparence,  mais 
admirablement  composées  par  un  écrivain  dont  l'habileté 
(tout  instinctive  d'ailleurs  et  née  de  l'émotion)  n'apparaît 
qu'à  l'examen,  ménageant  ses  effets,  réduisant  tout  à  l'essen- 
tiel, enfermant  dans  un  minimum  de  dimensions  le  maxi- 
mum d'intensité. 

Mais  ce  sont  les  amoureux  surtout  que  Marni  savait 
faire  revivre.  Avec  des  mots  d'une  simplicité  extrême,  sans 
aucune  rhétorique,  sans  même  ces  phrases  toutes  faites  dont 
ceux  de  la  vie  réelle  surchargent  leurs  émotions  réelles, 
elle  a  composé  des  drames  minuscules  et  déchirants.  Elle  a 
senti  et  rendu,  d'une  manière  surprenante,  la  poésie  mélan- 
colique des  adieux  forcés,  la  férocité  inconsciente  et  fatale  de 
l'homme,  de  l'amant,  le  renoncement  muet  et  parfois  inutile 
de  ceux  qui  aiment  sincèrement  et  tout  ce  qu'ajoute  de  vil  et 
d'effrayant  à  ces  douleurs  humaines  la  question  de  l'argent. 
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Elle  n'a  eu  de  scrupules  et  de  pudeur  que  ceux  que  lui 
dictait  son  tact  de  femme  sincère  et  bonne  et  d'écrivain 
méprisant  les  recettes.  Mais  l'hypocrisie  sociale  jamais  ne 
l'effleura,  sinon  pour  la  mettre  en  colère. 

Ce  fut  même  son  défaut  parfois.  Elle  disait  tout  ce  que  sa 
franchise  lui  dictait.  Parfois  elle  se  trompa,  elle  alla  trop 
loin,  elle  heurta  la  révolte  de  sa  sensibilité  à  des  lois  que, 
plus  sereine,  elle  eût  acceptées  en  philosophe.  Mais,  après 
tout,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  tromper  ainsi  que  d'avoir 
raison  froidement,  négativement? 

«  Les  passionnés  auront  vécu.  »  C'est  en  vivant  avec 
intensité,  avec  le  don  complet  de  soi-même  qu'on  pénètre  à 
son  tour  les  secrets  de  la  vie  des  hommes.  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'un  observateur  ait  été  exempt  d'enthousiasme, 
et  la  sérénité  nécessaire  à  la  justesse  de  la  vision  n'est  le 
plus  souvent  que  la  forme,  pacifiée,  refrénée,  disciplinée  de 
cet  enthousiasme. 

Marni  a  su  se  passionner.  C'est  en  cela  qu'elle  nous 
émeut,  c'est  pour  cela  que  son  observation  de  ceux  qui 
souffrent  est  juste  et  qu'elle  dépassa  le  réalisme  pour  tra- 
vailler en  pleine  et  belle  réalité. 


L'ISOLE 


Jean  Moréas  offrit  un  haut  exemple  aux  générations 
littéraires.  Sa  vie  fut  noble  et  digne,  fière,  sans  compro- 
missions. Il  vécut  comme  devrait  vivre  tout  artiste  et  tout 
poète  :  il  ne  fut  jamais  un  «  homme  de  lettres  ». 

Il  ne  savait  même  pas  ce  que  c'est  qu'une  intrigue.  Son 
orgueil  tranquille,  naïf  et  délicieux,  attendait  l'hommage  et 
ne  s'en  étonnait  point.  Rien  ne  pouvait  atteindre  sa  sérénité 
antique.  Quels  que  fussent  ses  succès,  il  leur  demeurait 
supérieur.  Et  cela,  c'est  très  rare  aujourd'hui,  où  la  moindre 
adulation  étourdit  un  artiste  et  souvent  le  dévoie. 

Je  crois  que  ce  qu'on  a  le  plus  admiré  (parce  que  préci- 
sément notre  époque  est  fort  troublée  et  inquiète),  c'est  cette 
rectitude  paisible.  Jean  Moréas  fit  son  œuvre  absolument 
comme  si  rien  n'existait  autour  de  lui.  Il  l'aurait  faite  telle  il 
y  a  cent  ans,  ou  dans  deux  cents  ans,  dans  n'importe  quel 
état  de  la  société,  père  de  vingt  enfants  ou  célibataire.  Le 
monde  extérieur,  moral  ou  physique,  n'avait  pour  lui  aucune 
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espèce  de  réalité.  C'était  un  Grec  venu  à  Paris,  qu'il  consi- 
dérait comme  une  manière  d'Athènes  pour  modernes,  et 
sans  s'occuper  de  rien  ni  de  personne,  en  marge  de  tous  les 
soucis  contemporains,  sans  jamais  se  livrer  non  plus  lui- 
même,  il  fit  sur  des  sujets  classiques  des  vers  de  plus  en 
plus  classiques,  toute  sa  vie,  avec  une  impassibilité  auprès 
de  laquelle  celle  des  Parnassiens  semble  un  enfantillage. 

Une  telle  attitude  est  d'un  sage,  indiscutablement,  elle  est 
même  d'un  artiste  pour  peu  que  vous  donniez  encore  ce  nom 
à  un  homme  pour  qui  la  forme  seule  est  importante,  mais 
elle  n'est  pas  d'un  poète.  Un  poète  ne  peut  pas  rester  froid. 
Un  poète  doit  livrer  en  lui  passage  au  flot  des  images  et  des 
analogies.  Le  fait  de  versifier  ne  doit  pas  être  pour  lui  autre 
chose  qu'un  moyen,  à  perfectionner  d'ailleurs,  mais  dans  un 
sens  personnel. 

C'était  le  droit  de  Jean  Moréas  de  préférer  le  vers  clas- 
sique à  tout  autre,  mais  son  erreur  était  de  n'y  vouloir  intro- 
duire aucune  vibration  qui  fût  sienne.  Il  rêvait  pour  son 
instrument  une  perfection  de  seconde  main,  il  voulait  faire 
penser  aux  poètes  de  la  Pléiade.  Mais  les  poètes  de  la  Pléiade 
étaient  déjà  des  copistes  de  l'antiquité.  Le  reflet  d'un  reflet 
n'est  tout  de  même  pas  une  image. 

Encore  s'il  ne  s'agissait  que  de  technique,  on  se  dirait  : 
Chacun  se  sert  de  l'instrument  qu'il  veut,  même  s'il  le  prend 
des  mains  d'un  maître  du  passé.  Mais  l'idéal  de  Moréas  n'était 
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pas  non  plus  de  chanter  des  choses  nouvelles.  Il  en  avait 
horreur.  Dans  ses  Stances  (son  œuvre  la  plus  émue),  vous 
ne  trouverez  rien  qu'une  certaine  désespérance  stoïque  et 
élégamment  dite,  avec  des  images  qui  sont  plutôt  des  acces- 
soires classiques  de  poésie,  et  où  jamais  ne  se  découvre  ni  la 
vibration  d'une  musique,  ni  l'émotion  d'un  cœur  d'homme. 

Dix  vers  de  Laforgue  les  valent  toutes,  —  à  tous  les  points 
de  vue  possible. 

Dans  ces  conditions,  serait-on  tenté  d'objecter,  d'où  vient 
la  popularité  dont  il  jouissait  auprès  de  la  jeunesse?  Car 
vous  pouvez  lire  tous  les  journaux  :  aucun  qui  ne  relate  cette 
popularité,  aucun  qui  ne  traite  Moréas  de  grand  poète. 

Il  y  a  plusieurs  raisons.  D'abord  la  claire  et  tranquille 
noblesse  de  sa  vie  personnelle.  Un  homme  de  qui  pendant 
trente  ans  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  commis  la  plus  petite 
vilenie  impose  aux  plus  blasés.  Puis  son  indifférence  magni- 
fique envers  toutes  les  tentatives  faites  autour  de  lui  ne  pou- 
vait, s'adressant  à  tout  le  monde,  froisser  qui  que  ce  fût.  Il 
n'avait  donc  ni  calomniateurs,  ni  ennemis.  Le  caractère 
impersonnel  de  son  œuvre  n'appelait  ni  l'improbation,  ni 
l'approbation.  Aucune  autre  œuvre  ne  s'en  trouvait  ni  infir- 
mée, ni  confirmée.  Il  y  avait  par  conséquent  des  chances 
pour  qu'elle  réunît  dans  une  sorte  d'entente  neutre  et  néga- 
tive les  suffrages  de  ces  féroces  et  vaniteux  écrivains  qu'on 
appelle  les  poètes  modernes. 
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Mais  la  raison  profonde,  essentielle,  c'est  que  les  Français 
n'ont  pas  le  sens  de  la  vraie  poésie.  Et  je  crois  bien  qu'ils  ne 
l'auront  jamais.  Ils  appellent  grands  poètes  les  grands  rhé- 
teurs :  on  ne  les  fera  jamais  sortir  de  là.  Le  gros  public 
admire  M.  Rostand,  qui  versifie  avec  les  apparences  de  la 
perfection  des  sentiments  banals  et  gentils.  Le  public  d'élite 
admirait  Jean  Moréas,  qui  fit  des  vers  parfaits  et  froids  sur 
des  sentiments  nobles  et  froids,  en  lui  donnant  en  outre  le 
plaisir,  raffiné,  d'une  reconstitution  archaïque.  Mais,  vul- 
gaire ou  distingué,  le  public  français  ne  va  pas  d'instinct 
vers  la  poésie.  Il  va  vers  l'éloquence. 

Il  est  dommage  qu'une  pudeur  excessive  ait  interdit  à  Jean 
Moréas  de  chanter  les  émotions  profondes  de  sa  propre  vie. 
Il  eût  fait  d'immortelles  choses,  car  cette  vie  de  héros  qui 
s'acheva  en  martyre  fut  son  plus  beau  et  son  plus  grand 
poème,  —  son  œuvre  vraie. 


Des  Poètes 


L'IMAGINIFIQUE 


On  l'appelait  autrefois,  aux  temps  héroïques  du  symbo- 
lisme, Saint-Pol-Roux  le  Magnifique.  Et  il  paraît  qu'il  mé- 
ritait bien  ce  surnom,  tant  à  cause  de  ta  splendeur  de  ses 
costumes  que  par  la  beauté  truculente  de  ses  discours. 
Aujourd'hui,  je  le  nommerais  volontiers  Saint-Pol-Roux 
l'Imaginifique,  du  surnom  que  Gabriele  d'Annunzio  donne 
au  héros  du  Feu,  et  que  je  trouve  que  l'auteur  de  la  Dame 
à  la  Faux  mérite  mieux. 

Illustre  alors  dans  les  cénacles,  mais  pour  des  raisons 
moins  directement  artistiques,  M.  Saint-Pol-Roux  a  vu, 
depuis,  passer  devant  lui  bien  des  gloires  et  toute  une  géné- 
ration. Mais  peu  lui  importe  :  il  a  gardé  pour  lui  l'estime  de 
ses  pairs  et  leur  fidèle  admiration,  et  d'ailleurs  les  succès  de 
librairie  ne  sont  pas  nécessaires  à  ceux  qui  vivent  avec  leurs 
rêves. 

Cette  célébrité  est  le  paiement   terrestre,  et  matériel,  de 
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ceux  que  leur  pensée,  trop  pauvre  et  trop  faible,  ne  saurait 
contenter.  Il  leur  faut  bien  quelque  chose,  n'est-ce  pas,  et  la 
réclame  a  été  instituée  pour  leur  seul  usage  et  leur  légitime 
consolation  à  l'ingrat  métier  d'artiste. 

Combien  plus  noble  est,  dans  la  solitude,  la  rêverie  d'un 
grand  poète  ! 

Je  trouve  non  seulement  que  M.  Saint-Pol-Roux  est  un 
grand  poète,  mais  encore  qu'il  mène  la  vie  réelle,  souhai- 
table, naturelle  du  grand  poète. 

Après  avoir  quitté  Paris,  il  se  réfugia  à  Roscanvel,  puis 
à  Camaret,  en  plein  Finistère.  Il  y  vit  avec  sa  femme,  ses 
enfants,  au  milieu  d'une  nature  qu'il  adore,  parmi  des  pay- 
sans et  des  pêcheurs  dont  il  aime  et  comprend  l'âme  fruste 
et  simple. 

Certainement,  il  ne  s'éloignera  plus  jamais  de  cette  retraite. 
Elle  lui  suffit. 

Tous  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  de  l'approcher  sont  una- 
nimes à  reconnaître  la  noblesse  de  son  caractère,  le  charme 
de  sa  conversation,  la  bonté  de  son  cœur.  Croyez  bien  que 
ces  trois  qualités  foncières  de  Vhonnête  homme  ont  entre 
elles  un  étroit  rapport.  Il  me  plaît  de  penser  qu'à  leur  ori- 
gine préside  une  imagination  riche,  complète  et  nuancée,  un 
cerveau  parfait.  De  là  où  nulle  pensée  médiocre  ne  saurait 
pénétrer,  il  est  plus  que  probable  qu'un  sentiment  mesquin 
sera  toujours  exclu. 


l'imaginifique  l3l 


Lisez  son  œuvre  :  vous  y  rencontrerez  un  optimisme  sans 
naïveté,  preuve  d'une  âme  qui  a  su  certes  voir  le  mal  mais 
ne  lui  a  pas  laissé  d'importance,  tout  occupée  qu'elle  était  à 
voir  fleurir  sous  ses  pas  l'éclosion  magique,  incessante,  four- 
millante des  Images. 

Dès  lors  s'explique  admirablement  sa  conduite.  La  vie  de 
Paris,  le  journalisme,  les  succès  mondains,  la  réclame  n'ont 
rien  à  voir  avec  les  préoccupations  d'un  poète  pour  qui  l'uni- 
vers n'est  qu'un  système  merveilleux  de  symboles  et  de  cor- 
respondances. Outre  que,  dans  ce  cas,  le  plus  petit  coin  de 
la  terre  est  un  champ  indéfini  de  visions  et  d'expériences,  la 
nature  avec  ses  paysages  est  plus  propice  à  la  culture  de  la 
précieuse  faculté  qu'une  capitale  artificielle,  pleine  de  gens 
pressés  et  dont  le  langage  a  perdu  contact  avec  les  vérités 
primordiales  et  le  sens  du  réel. 

Saint-Pol-Roux  prit  le  parti  de  tous  les  grands  poètes  :  il 
s'exila. 

Il  peut,  à  tous  les  points  de  vue,  se  passer  de  ses  contem- 
porains :  c'est  une  supériorité  énorme.  Il  n'a  besoin  ni  de 
leur  argent,  ni  de  leur  approbation,  ni  de  leur  présence  ;  il  est 
vis-à-vis  d'eux  dans  un  état  d'indépendance  absolue.  Il  peut, 
si  cela  lui  plaît,  et  sans  que  personne  le  taxe  de  coupable 
silence  ou  de  paresse,  rester  un  an  sans  écrire,  perdu  dans  ce 
que  Baudelaire  appelait  les 

Infinis  bercements  du  loisir  embaumé 
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et  où  le  cerveau,  secrètement  enrichi  chaque  jour  par  les 
sources  de  la  méditation  et  de  la  rêverie,  se  prépare  à  de 
nouvelles  œuvres.  Et  il  peut,  ensuite,  écrire  le  livre  qu'il  a 
voulu,  rutilant,  délicat,  enluminé,  bizarre,  compliqué  et 
enfantin,  le  livre  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  écrire,  qui  sort  de 
lui  comme  un  cri,  comme  un  aveu,  comme  une  confidence 
nocturne,  le  livre  de  son  cœur,  de  sa  folie  et  de  son  âme, 
sans  que  personne  ait  à  y  objecter  les  restrictions  de  la  cri- 
tique banale. 

Car  qui  pourrait  critiquer  une  telle  œuvre?  Elle  passe  à 
cent  coudées  au-dessus  des  préoccupations  modernes,  des 
méthodes,  des  sociologies,  de  tout  le  fatras  moraliste  dont 
nous  avons  les  gazettes  encombrées.  Elle  ne  traite  que  des 
rapports  qu'ont  entre  elles  les  choses  de  l'univers  sensible  et 
c'est  pourquoi,  ainsi  éternelle,  elle  paraît  neuve  et  étrange. 
Que  dis-je,  elle  paraît  décadente. 

Car  rien  ne  ressemble  tant,  —  au  tout  premier  abord,  — 
à  une  littérature  décadente  qu'une  littérature  ingénue,  et  il 
faut  un  coup  d'œil  assez  exercé  pour  reconnaître  une  page 
naïve  et  sincère  d'avec  sa  parodie  syntaxique,  abstraite. 

Maintenant,  dire  ce  que  sont  les  images  de  M.  Saint-Pol- 
Roux,  voilà  qui  est  plus  difficile,  et  c'est  là  l'essentiel. 

Je  les  crois  si  malaisées  à  expliquer  à  cause  préci- 
sément de  leur  profonde  simplicité.  Elles  sont  nues, 
naturelles,  immédiates,  elles  viennent  à  la  bouche  du  poète 
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aussi  naturellement  qu'à  la  nôtre  les  phrases  toutes  faites  et 
les  expressions  inexpressives.  Lorsqu'elles  enclosent  en  elles 
plusieurs  analogies,  cette  condensation  n'est  jamais  due  à 
une  recherche  littéraire  mais  bien  au  fait  pur  et  simple  du 
génie,  je  veux  dire  à  cette  vertigineuse  rapidité  de  l'imagi- 
nation qui  fait  en  quelques  secondes  le  chemin  et  la  conquête 
d'un  mois  de  raisonnements  et  de  déductions.  Toujours, 
sans  doute,  une  idée  préside  à  chacun  de  ces  poèmes 
intenses,  mais  une  de  ces  idées  faciles,  populaires  presque 
malgré  leur  noblesse  et  qu'on  ne  peut  taxer  ni  de  complexes, 
ni  d'intellectuelles. 

Cette  belle  série  des  Reposoirs  de  la  Procession  reste  un 
recueil  exquis,  savoureux  et  qui  justifie  merveilleusement  ce 
titre  à  la  fois  imaginé  et  mystérieux,  théâtral  et  religieux. 

Je  veux  citer  ici,  pour  donner  un  exemple  de  ces  images 
si  particulières,  une  partie  de  VAutopsie  de  la  Vieille  Fille, 
un  joyau.  Des  carabins  narquois  dissèquent  une  vieille  fille 
et...  et...  voici  : 

«  Ses  pieds  dévoilèrent  des  pèlerinages  vers  la  naïve 
colline  où  la  Firmamentale  inspira,  sous  le  sceau  de  son 
orteil  fugitif,  un  bouquet  d'eau  consolatrice.  La  caresse  fré- 
quente et  capricante  d'un  rosaire  et  divers  touchers  d'objets 
bénis  émanèrent  des  Mains. 

»  En   ses  Narines   furent   prises   des   senteurs  d'encens, 
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d'aubépines,  de  cierges,  d'herbes  sépulchrales,  d'os  précieux 
enfouis  dans  les  cercueils  de  verre. 

w  Derrière  ses  Dents  pures,  on  trouva  des  senteurs  d'hos- 
ties, de  poissons  à  chair  blanche,  d'œufs,  ainsi  que  l'absti- 
nence de  vins  et  friandises. 

«  Les  deux  Yeux  produisirent,  sous  forme  de  banderoles 
diaphanes,  des  regards  exprimant  les  cérémonies  aux  cha- 
subles arcencélestes,  des  processions  aux  bannières  lauda- 
tives  et  telles  visions  miséricordieuses  où  florissent  une 
Vierge  avec  des  lys,  un  saint  Pierre  avec  des  clefs,  un  Pou- 
pon grandiose  emmaillotté  dans  l'haleine  d'un  âne. 

»  Les  Oreilles  livrèrent  maints  sonores  lingots  d'angelus, 
de  préceptes  en  chaire,  d'orgues  et  de  louanges  ;  mais  aussi, 
lointainement,  comme  à  peine  écoutés,  ces  mots  jà  vieux  de 
cinquante  ans,  mots  las!  inutiles  d'un  fier  pâtre  qui  passe, 
nubile,  sous  l'innocente  et  candide  fenêtre,  un  matin  : 
«  Madelon-Madeleine,  humblement  je  vous  aime;  prenez  le 
pâtre  et  ses  moutons,  si  vous  m'aimez  comme  je  t'aime.  » 


«  Afin  d'aller  jusques  au  Cœur  —  fut  déclose  la  poitrine 
tant  grignotée  par  les  quenottes  du  cilice. 

»  Il  en  jaillit  un  parfum  de  presbytère. 

»  Puis  le  Cœur  apparut,  transpercé  de  sept  glaives 
comme  Celui  de  la  Dolorosa. 
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»  Alors  on  s'agenouilla  révérencieusement  parmi  les 
pipes  tombées  des  mâchoires,  —  et  trois  signes  de  croix, 
faits  par  les  trois  mains  rouges  sur  les  trois  tabliers  blancs, 
ressuscitèrent  vaguement  trois  Chevaliers  de  Malte.  » 

Comme  l'éclat  d'un  miroir  brisé  reflète  les  totales  visions 
que  gardait  le  miroir  entier,  un  passage  seulement  de  ce 
poète  donne  une  idée  de  l'ensemble.  Son  œuvre  est  fraîche 
et  vive  comme  un  rêve  d'enfant,  riche  comme  une  enlumi- 
nure de  missel  et  archaïque  comme  elle,  et  aussi  précieuse 
et  raffinée.  La  qualité  des  mots,  leur  choix,  leur  groupement 
révèle  un  artiste  au  goût  très  sûr  encore  qu'audacieux.  C'est 
un  écrivain  de  premier  ordre,  une  sorte  de  Monticelli  de 
notre  littérature,  ignoré  (ô  merveille!)  des  snobs,  mais 
passionnément  suivi  par  les  meilleurs  esprits  de  notre  temps. 
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Tellement  de  critiques  se  sont  rendus  ridicules  en  s'insti- 
tuant  les  précurseurs  et  les  barnums  de  génies  poétiques 
qu'on  a  toujours  quelque  scrupule  à  en  découvrir  à  son  tour. 
Cependant  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  déclarant  que 
M.  André  Spire  est  un  poète,  un  authentique  poète,  et  qu'il 
apporte  un  frisson  nouveau. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  inconnu.  M.  Jean  de  Gourmont 
l'a  signalé  naguère  comme  un  des  jeunes  les  plus  intéressants 
d'aujourd'hui,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'était  surtout  au 
point  de  vue  rythmique  qu'il  se  plaçait  :  à  une  époque,  il  est 
vrai,  où  M.  Spire,  encore  inédit  en  volume,  ne  pouvait  pas 
s'être  révélé  entièrement.  Mais  l'apparition  des  Versets  nous 
oblige  à  une  tout  autre  attitude  envers  lui. 

M.  André  Spire  est  juif,  et  il  l'est  avec  violence  et  avec 
fierté.  Au  lieu,  comme  la  plupart  de  ses  coreligionnaires,  de 
céder  à  l'esprit  de  la  race  au  milieu  de  laquelle  il  vit,  il 
s'y  oppose  fortement.  Il  prétend  bien  résister  jusqu'au  bout 
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à  l'emprise  aimable  et  douce  du  pays  où  le  hasard  l'a  fait 
venir.  Obstiné,  farouche,  c'est  vers  Sion  que  se  tournent  ses 
regards.  C'est  une  nouvelle  Jérusalem  qu'il  veut  rebâtir,  non 
pas  peut-être  justement  où  se  trouvait  l'ancienne  —  les  évé- 
nements de  la  politique  ont  trop  changé  la  surface  du  monde 
—  mais  quelque  part  dans  l'Univers;  en  une  terre  vierge, 
dure  nécessairement  puisque  neuve,  mais  où  Israël,  redevenu 
libre,  peuple  de  pasteurs  et  d'agriculteurs,  reprendra  con- 
science de  sa  noblesse  et  de  sa  fierté. 

C'est  le  rêve  sioniste,  mais  avec  quelque  chose  de  plus 
beau,  à  mon  avis.  Les  Sionistes  veulent  rétablir  la  Jérusalem 
réelle,  là-bas,  en  Palestine,  et  telle  qu'elle  était.  Maniaques 
et  entêtés,  ils  ne  veulent  pas  voir  que  l'on  ne  peut  pas  faire 
des  retours  en  arrière  de  deux  mille  ans,  ils  s'imaginent  qu'à 
coups  de  millions  la  chose  est  possible  et  ils  en  veulent  mor- 
tellement aux  Israélites  nantis,  riches,  gavés,  qui,  satisfaits 
de  la  position  qu'ils  se  sont  faite  parmi  les  Infidèles,  s'en- 
dorment dans  ces  coupables  délices.  C'est  un  idéal  de  ven- 
geance qu'ils  poursuivent,  une  rancune  de  peuple  sans  patrie 
qu'ils  veulent  assouvir. 

Mais  M.  André  Spire  ne  cherche  pas  ces  représailles.  S'il 
prêche  l'exode,  c'est  parce  qu'il  ne  trouve  pas  digne  pour 
une  race  de  végéter  en  parasite  sur  le  dos  des  autres  races. 
Bien  plus,  s'il  désire  le  combat,  c'est  parce  qu'il  trouve  plus 
beau  d'être  guerrier  que  commerçant. 
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Il  habite  en  son  âme  un  peu  de  l'âme  féroce  et  grandiose 
des  prophètes  de  l'Ancien  Testament,  impatiente  du  joug  des 
asservisseurs,  sauvagement  amoureux  de  la  patrie  et  des 
rites,  traitant  l'Eternel  d'égal  à  égal  :  «  Mes  devoirs  :  la 
prière,  mes  droits  :  la  protection,  nous  avons  passé  contrat; 
l'arche  est  le  témoignage  »;  d'insupportables  compagnons, 
certes,  mais  qui  ne  manquaient  pas  d'allures. 

M.  André  Spire  est  tout  à  fait  dans  la  tradition  des  écri- 
vains bibliques,  bien  plus  que  ne  le  sont  les  Sionistes  qui  sont 
des  esprits  modernes  et  positivistes,  malgré  eux  tachés  de 
pensée  européenne.  Il  Test  tellement  que  son  style  lui-même  a 
l'apparence  du  leur.  A  fréquenter  leur  pensée,  il  a  désappris 
toute  littérature.  Lises  Versets,  et  vous  serez  surpris  de  cette 
étrange  absence  de  formules,  de  cette  pureté  sobre  et  sûre. 
Les  images  sont  sèches  et  fortes,  dessinées  à  très  grandes 
lignes  et  s'imposent  à  l'esprit  par  leur  magnifique  simplicité. 
La  musique  en  est  particulière.  M.  Spire  se  sert  du  vers 
libre  :  chaque  vers  est  mesuré  uniquement  d'après  la  force 
d'émission  de  l'image  et  du  souffle.  Il  faut  après  chacun  res- 
pirer, même  s'il  n'a  que  trois  syllabes.  La  pensée,  vous  n'y 
mettriez  pas  une  épithète  de  plus.  Vous  ne  pourriez  pas 
d'ailleurs  en  enlever  une  nuance.  Pas  de  rejets,  pas  d'agré- 
ments, pas  de  fioritures,  rien  de  cet  art  odieux  et  enfantin 
appelé  versification.  Le  poète  chante  parce  qu'il  lui  plaît  de 
chanter,  il  crie  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  crier,  il 
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invective  parce  que  son  âme  déborde  de  colère,  il  se  plaint 
parce  qu'il  souffre. 

Car  il  chante,  et  il  se  plaint,  et  il  est  parfois  très  doux,  ce 
poète  âpre  et  solitaire.  Lorsque  sa  pensée  fixe  ne  l'obsède 
plus,  il  se  détend,  il  va  vers  la  nature,  il  s'apaise,  il  se  laisse 
suavement  pénétrer  par  elle,  ou  bien  il  l'étreint  dans  un 
transport  acharné. 

J'ai  rarement  lu  quelque  chose  qui  rende,  avec  autant 
d'émotion,  la  simple  et  belle  fatalité,  l'imprévu  banal  et 
extraordinaire  de  l'amour,  que  cette  courte  pièce,  angois- 
sante comme  un  lied  de  Henri  Heine  : 

Ce  n'est  pas  toi  que  j'attendais 

Depuis  toujours. 
Ce  n'est  pas  toi  que  je  voyais 
Dans  mes  rêves  d'adolescent 

Et  déjeune  homme. 
Ce  n'est  pas  toi  que  je  cherchais 
Dans  les  jolis  corps  que  j'aimais. 

Je  ne  t'ai  pas  vue 
Descendre  la  colline  dans  un  rayonnement. 

Nous  cheminions. 
Nos  chemins  se  sont  rencontrés  brusquement, 
Et  nos  mains  se  sont  étendues. 

Les  jours  ont  fui, 

Ma  bien-aimée. 

Par  générosité  d'âme,  il  s'est  intéressé  à  la  question 
sociale,   mais   il  s'aperçut   bientôt  qu'un   Destin  inéluctable 
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pèse  sur  le  Peuple,  et  qu'on  ne  peut  pas  le  sauver,  parce 
que,  découragé  et  fatigué,  et  résigné,  le  salut  n'est  plus 
en  lui. 

Alors,  il  s'est  rejeté  tout  entier  vers  son  rêve.  Et  son 
œuvre  retentit  d'appels  de  violence  et  de  guerre,  d'ordres  de 
départ.  Les  siècles  ont  passé,  mais  malgré  la  distance  des 
âges  et  les  métamorphoses  de  l'histoire,  ce  vers-libriste 
français  se  dresse  en  face  des  ploutocrates  israélites  avec  la 
même  attitude  exactement  qu'avaient  autrefois  les  vatici- 
nateurs  de  Jérusalem  devant  les  rois  ou  les  oppresseurs. 

Et  je  trouve  cela  d'autant  plus  beau  que  c'est  un  effort 
condamné  d'avance,  et  le  poète  le  sait  bien.  Il  sait  bien  que 
malgré  ses  objurgations,  les  riches,  devenus  esclaves  des 
fortunes  qu'ils  ont  établies  et  des  terres  qu'ils  ont  exploitées, 
riront  de  lui,  estimant  que  c'est  eux  qui  ont  fait  la  vraie 
conquête. 

Mais  lui  ne  veut  pas  de  conquête,  il  veut  l'indépendance, 
et  une  patrie  pour  l'établir.  Il  veut  s'en  aller.  Il  le  crie.  Et 
c'est,  absolument,  dans  le  désert. 

Ecoute,  Israël, 
Ne  te  lasseras-tu  pas  de  répéter  dans  tes  prières  : 
«  Sois  loué,  Eternel,  qui  venges  mes  injures, 
Qui  soutiens  mes  querelles,  qui  protège  mes  droits. 
Qui  broies  mes  ennemis,  qui  tues  mes  oppresseurs  ; 
Sois  loué,  Eternel,  qui  ceins  mes  reins  de  force.  » 
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Ecoute,  Israël, 
As-tu  vu  tes  ennemis  rougir,  être  atterrés? 
Tes  yeux  se  sont-ils  abaissés  sur  leur  ruine? 
Ton  Dieu  a-t-il  frappé  les  os  de  leur  mâchoire  ; 
Brisa-t-il  les  dents  du  méchant? 
Ton  oreille  joyeuse  a-t-elle  appris  la  perte 
De  ceux  qui  se  sont  ligués  contre  toi? 
L'Eternel  a-t-il  fait  resplendir  ta  vieillesse 
Comme  celle  de  l'olivier  en  fleurs? 

Ecoute,  Israël, 
Tu  gravas  ta  Loi  dans  ton  cœur. 
Tu  l'enroulas  matin  et  soir  sur  ton  bras  gauche. 
Tu  la  nouas  comme  un  fronteau  entre  tes  yeux. 
Tu  la  fixas  sur  les  poteaux  de  ta  maison  et  sur  tes  portes 
Et  tu  es  le  mépris  de  toutes  les  nations; 
Les  gentils  t'ont  souillé  comme  une  femme  impure. 

Ecoute,  Israël, 
Espéreras-tu  longtemps  en  ton  Dieu  fort? 
N'oseras-tu  pas  un  jour  dévisager  sa  face? 
Regarde  donc  sa  main  qui  traîne  sous  les  nues. 
Est-ce  une  main  pour  l'action? 
Est-ce  une  main  d'ouvrier? 
Est-ce  une  main  de  justice? 
Pas  une  ampoule,  pas  une  ride,  pas  une  écorchure,  pas  un  cal. 
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Ecoute,  Israël, 
Les  torrents  roulent  encore  des  pierres  rondes 
Pour  les  frondes  des  Davids  futurs; 
Les  carrières  sont  pleines  de  meules  de  grès  fin 
Pour  retailler  les  pointes  de  tes  vieilles  épèes; 
Tu  trouveras  des  fours,  des  marteaux,  des  enclumes 
Pour  re forger  les  socs  de  tes  vieilles  charrues 
En  brownings  élégants  qui  claquent  d'un  bruit  sec. 

Ecoute,  Israël, 
Aux  armes! 

J'aime  en  M..  Spire  cette  franchise  brutale  et  dédaigneuse. 
Qu'importe  qu'il  ne  soit  pas  écouté?  Ce  serait  souhaitable  et 
cela  créerait  une  situation  nette.  Mais  c'est  impossible. 
Soyons  heureux  qu'il  nous  reste  au  moins  un  poète  de  plus  : 
puissant,  fiévreux,  nouveau,  ne  ressemblant  à  personne, 
ignorant  superbement  des  formules,  des  mièvreries,  des 
fadeurs  et  qui  nous  étonne,  nous  secoue,  nous  réveille  par 
l'âpreté,  la  sincérité,  la  colère  et  la  profondeur  de  ses 
accents. 
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Notre  génération  littéraire  a  beaucoup  de  dons,  mais 
elle  ne  brille  ni  par  l'enthousiasme,  ni  par  l'abondance  des 
idées  et  des  sentiments.  Elle  est  fort  adroite  et  connaît 
merveilleusement  les  sources  dé  la  rhétorique.  En  revanche, 
en  dehors  du  roman,  où  elle  excelle,  et  de  la  critique,  où  elle 
sévit,  je  ne  vois  pas  qu'elle  ait  grand'chose  à  dire. 

Après  tout,  c'est  bien  naturel.  Le  reflux  succède  au  flux. 
Après  le  mouvement  qui  nous  a  donné  Verhaeren,  Régnier, 
Merrill,  Jammes,  Mauclair,  Elskamp,  Vielé-Griffin,  Jean 
Dominique,  Van  Lerberghe,  etc.,  il  y  eut  une  réaction  qui, 
menée  par  des  gens  sans  verve  poétique  ni  intuition  musicale, 
est  systématiquement  retournée,  en  prosodie,  aux  vieilles  for- 
mes fixes  dont  l'harmonie  mathématique  et  monotone  tient  lieu 
de  tout  lyrisme,  et,  en  inspiration,  aux  sujets,  aux  anecdotes, 
aux  idées  développables  par  des  artifices  logiques.  La  poésie 
actuelle  est  redevenue  de  la  littérature  ordinaire,  écrite  en 
vers  classiques. 
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Car  sauf  des  exceptions  comme  M.  Milosz  (dont  les  lieds 
sont  étonnants),  les  poètes  en  vers  libres  sont  peut-être  plus 
pauvres  encore  que  leurs  confrères  néoparnassiens  :  rien 
n'est  plus  lamentable  qu'une  idée  prosaïque  développée 
selon  des  rythmes  qui  veulent  être  libres  mais  qui  ne  par- 
viennent qu'à  être  irréguliers,  amorphes  ou  faux. 

Cet  état  de  choses  n'est  triste  que  pour  ceux  qui  consi- 
dèrent la  littérature  comme  une  propriété  rurale  devant 
rapporter,  bon  an,  mal  an,  un  certain  nombre  de  produits. 
Cette  conception  est  naïve.  Pour  qui  fréquente  les  classiques 
et  qui  sait  par  quelle  sévère  sélection  aux  sacrifices  innom- 
brables ils  sont  devenus  tels,  la  stérilité  relative  d'une 
époque,  durât-elle  cinquante  ans,  n'offre  aucune  espèce 
d'importance. 

Cependant  au  milieu  de  cette  pénurie  de  poètes,  il  se  pré- 
sente d'heureuses  surprises.  M.  Albert  Erlande  en  est  une. 

Savez-vous  que  ce  jeune  homme,  dont  on  a  relativement 
peu  parlé  parce  que,  quoique  connaissant  admirablement  les 
dessous  de  la  vie  de  Paris  et  peut-être  même  à  cause  de 
cela,  il  n'a  point  voulu  faire  les  démarches  et  consentir  aux 
concessions  que  l'on  y  demande  à  tout  esprit  libre  et  fier, 
savez-vous  qu'avant  de  publier  le  Défaut  de  l'Armure, 
ce  livre  généreux,  cruel  et  violent  sur  les  déboires  qui 
attendent  à  Paris  un  écrivain  ingénu  et  de  talent,  il  avait  déjà 
écrit  trois   romans  fort   curieux,   méprisants   des   formules 
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consacrées  jusqu'à  la  maladresse,  mais  à  tout  instant  tra- 
versés d'intuitions  rares,  de  belles  images,  de  tragiques  péri- 
péties :  Le  Paradis  des  Vierges  sages,  La  Tendresse, 
et  surtout  Jolie  Personne,  livre  bizarre  entre  tous?  Savez- 
vous  qu'avant  cela,  et  en  même  temps,  il  écrivait,  avec 
une  abondance  que  d'aucuns  trouvaient  excessive  mais 
au  milieu  de  laquelle  se  présentaient  toujours  des  choses 
intéressantes  et  belles,  des  poèmes  qui  furent  réunis  en 
volumes  sous  ces  titres  :  Les  Echos  et  les  Fleurs,  Hélène, 
Odes  et  Poèmes,  Le  Cœur  errant,  Les  Hommages  divins,  etc. 
Et  je  ne  parle  pas  de  la  trilogie  que  depuis  longtemps  il 
prépare  :  Le  Chant,  La  Détresse,  La  Flamme,  drames  dont 
je  ne  sais  rien  expressément  mais  qui  doivent  être  remar- 
quables s'ils  se  contentent  seulement  de  continuer  l'évolution 
vers  le  pathétique  et  la  grandeur  qui  présageaient  les  pièces 
que  j'ai  lues  autrefois  de  lui,  mais  qu'il  n'a  jamais  voulu 
publier,  les  jugeant  insuffisantes. 

C'est  dans  ses  poèmes  surtout  que  se  manifestait  son 
tempérament.  Et  ce  tempérament  était  absolument  à  part. 

Malgré  qu'il  n'ait  jamais  innové  en  matière  technique  (ce 
qui  est  curieux  de  la  part  d'un  poète  aux  inspirations  aussi 
neuves  et  ce  que,  pour  ma  part,  je  regrette,  car  je  ne  sais 
pas  jusqu'où  aurait  atteint  la  magnétique  beauté  de  son 
talent  s'il  avait  donné  à  la  brûlante  matière  de  ses  odes  une 
forme  adéquate  et  nouvelle),  malgré  qu'il  se  soit  restreint  à 
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l'emploi  des  expressions  habituelles  :  alexandrin  et  octosylla- 
bique,  M.  Albert  Erlande  a  néanmoins  montré  à  ceux,  très 
rares,  qui  ont  su  le  lire,  qu'il  était  dans  la  plus  pure  et 
la  plus  essentielle  tradition  de  la  poésie. 

Si,  comme  le  prétend  avec  une  justesse  indiscutable 
M.  Camille  Mauclair,  qui  est  le  meilleur  et  à  peu  près  le 
seul  esthéticien  de  notre  temps,  «  la  poésie  est  cette  chose 
mystérieuse  qui  naît  lorsque  l'érudition,  la  logique,  la 
composition,  l'idéologie  ont  fini  de  parler  et  ne  semblent 
plus  laisser  de  place  qu'au  silence  »,  Albert  Erlande  est  un 
vrai  poète,  car  il  n'a  précisément  élevé  la  voix  que  pour 
chanter  des  états  d'âme  que  l'érudition,  la  logique  et  l'idéo- 
logie ne  peuvent  même  pas  deviner  et  devant  lesquels  ses 
contemporains  sont  restés  silencieux.  Ce  sont  des  rêveries 
élyséennes  et  hors  la  vie;  vous  y  rencontrerez  si  peu  d'anec- 
dote, de  réalisme  et  pour  tout  dire,  de  prose,  que  si  vous 
n'êtes  pas  attentif  vous  trouverez  cela  vague,  indistinct  et 
presque  incompréhensible.  Mais  si,  réagissant  contre  la 
médiocrité  de  la  versification  actuelle  à  sujets  fixes  et  à 
formes  banales,  vous  avez  envie  de  comprendre  et  d'aimer, 
de  trouver  quelque  chose  de  nouveau,  alors  vous  serez  infi- 
niment et  subtilement  séduit  par  ce  lyrisme  à  la  Shelley, 
purement  spirituel,  aux  images  grandioses  et  indéterminées. 
C'est  une  poésie  d'âme,  chaste  et  blanche,  légère,  envolée, 
mystérieuse.   Tout  y  est  amorti  :   passion,   colère,   amour, 
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mélancolie,  comme  les  bruits  et  les  formes  dans  la  neige,  et 
tout  y  prend  un  sens  nouveau,  à  peine  tracé,  aérien,  étrange. 
Ici  le  mot  «  comprendre  »  perd  sa  densité  et  sa  valeur  puis- 
qu'il s'agit  de  tout  autre  chose  que  d'intelligence  et  d'idéo- 
logie et  de  développement  rhétorique.  C'est  sentir  qu'il  faut, 
et  si  vous  ne  sentes  pas,  vous  êtes  perdu,  égaré  dans  un  pay- 
sage imprévu.  Lorsque  vous  tenez  une  image,  ne  cherchez 
pas  à  la  suivre  jusqu'au  bout  de  sa  logique  mais  laissez-vous 
conduire,  avec  une  volonté  moins  âpre,  moins  prosaïque 
d'arriver  à  une  conclusion  matérielle.  Alors  cette  image,  se 
défaisant  graduellement,  vous  mènera  par  des  chemins 
pareils  à  ceux  où  vous  errez  dans  les  rêves  à  une  autre 
image,  et  ainsi  de  suite.  Et  lorsque  vous  aurez  fini,  il  ne 
vous  restera  pas  dans  l'esprit  cette  satisfaction  glacée  d'avoir 
compris  les  idées  générales  du  poème,  analogue  au  morceau 
de  charbon  qui  est  non  seulement  la  preuve  et  le  déchet  du 
feu,  mais  le  souvenir  ébloui  et  vague  d'une  flamme  qui  a 
passé,  sans  traces  mais  indubitable. 

Une  telle  poésie,  très  semblable,  je  le  répète,  à  celle  des 
lyriques  anglais,  de  Shelley  à  Browning,  ne  pouvait  avoir  de 
succès  en  France,  où  l'on  n'aime  que  l'éloquence,  où  Hugo, 
—  c'est  tout  dire,  —  passe  pour  être  notre  plus  grand  poète. 

Elle  n'en  eut  pas,  en  effet,  et  c'est  pour  nous  que  je  le 
regrette,  car  M.  Albert  Erlande  a  reçu  sa  meilleure  récom- 
pense du  seul  fait  d'avoir  pu  rêver  et  écrire  ses  beaux  vers. 
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Mais  je  vois  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  son  dernier 
roman,  Le  Défaut  de  l'Armure.  Eh  bien,  voici  : 

Imaginez  qu'un  poète,  un  vrai,  vienne  à  Paris  et  essaie  d'y 
imposer  son  nom,  mais  plus  encore  son  idéal.  Il  se  heurtera 
à  la  sottise  payée  de  la  critique,  à  la  lâcheté  de  ses  rivaux,  à 
l'ignorance  du  public.  Sa  maîtresse  le  trompera,  ses  amis  le 
trahiront,  la  vie  du  boulevard  rongera  ses  énergies.  Il  ne 
verra  partout  que  le  triomphe  de  la  médiocrité  et  de  la 
vilenie.  Les  hommes  de  génie  qu'il  admire,  la  misère  les 
tuera,  tandis  que  la  tourbe  des  gens  de  lettres,  vaniteux, 
bêtes,  voleurs  d'idées,  sans  style,  ni  générosité,  ni  grandeur 
réussiront,  c'est-à-dire  obtiendront  l'argent,  les  places,  les 
décorations,  le  succès  et  la  célébrité. 

Écœuré,  il  partira.  Mais  cette  quotidienne  confrontation 
au  vice  et  à  la  bassesse  parisienne  l'aura  à  ce  point  déprimé 
qu'il  ne  sera  plus  capable  d'effort  ni  pour  le  travail  de  l'es- 
prit, ni  pour  son  propre  bonheur  personnel,  et  que,  pauvre 
cœur  tendre  et  enthousiaste,  blessé  au  défaut  de  l'armure,  il 
deviendra  la  proie  d'une  idée,  celle  du  suicide,  bientôt  triom- 
phante. 

La  mentalité  du  héros  de  ce  livre  s'éclaire  soudain,  lors- 
qu'on a  lu  les  poèmes  d'Albert  Erlande,  d'une  lueur  inatten- 
due, car  l'insuccès  des  vrais  poètes  n'est  pas  un  fait  matériel, 
mais  bien  purement  spirituel,  et  la  vraie  poésie,  toujours, 
partout,  —  qu'elle  soit  de  forme  fixe  ou  libérée,  qu'elle  soit 
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tendre,  confidentielle  ou  abstraite,  —  si  elle  est  pure,  si  elle 
est  vivante,  si  elle  est  sincère,  si  elle  vient  du  mystère  de 
l'âme,  si  elle  est  la  poésie,  est  destinée  à  l'incompréhension 
éternelle  des  peuples  à  qui  elle  s'efforce  de  parler. 


Des  Conteurs 


PIERRE   MILLE 


Je  ne  sais  presque  rien  de  sa  vie  au  point  de  vue  des 
événements,  sinon  qu'il  a  beaucoup  voyagé.  Mais  ce  serait 
presque  une  mauvaise  note,  car  les  plus  grands  voyageurs 
sont  souvent  les  plus  ternes  conteurs,  et  les  gens  les  plus 
véritablement  pauvres  d'expérience.  On  dirait  qu'ils  se  sont 
usés  sur  les  routes  du  monde  au  lieu  de  s'y  être  augmentés. 
Il  est  probable  que  c'est  par  une  certaine  impuissance  natu- 
relle de  regarder  et  de  retenir  et  aussi  par  manque  de  culture, 
et  parce  qu'ils  ne  savent  pas  méditer.  La  rencontre  est  infini- 
ment rare  du  grand  voyageur  et  du  grand  écrivain  de  voyages. 
Je  n'en  vois  presque  pas  d'exemples. 

Je  crois  donc  deviner  que  M.  Pierre  Mille  a  vu  beaucoup 
de  gens;  mais  je  sais  que  rien  de  ce  qu'il  a  vu  n'est  resté 
inemployé  dans  son  imagination.  Il  se  rappelle  tout  et  il  a  le 
don  d'expression  qui  lui  permet  de  l'évoquer  devant  nous, 
avec  force.  Il  connaît  l'humanité  en  général,  parce  qu'il  en 
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a  vu  partout,  et  des  plus  diverses,  des  humanités  de  tous 
climats  et  de  toutes  mœurs.  Il  sait  aussi  les  ciels,  les  hori- 
zons, les  terrains,  et  n'ignore  point  l'art  de  les  différencier 
indubitablement,  lorsqu'il  veut  nous  les  dépeindre,  selon  les 
latitudes  de  la  mappemonde.  Il  a  la  pratique  de  l'âme  des 
foules  et  s'il  peut  nous  dire  comment  se  comporte,  en  telle 
circonstance,  un  nègre  du  Soudan,  il  peut  aussi  nous  mon- 
trer la  conduite  commune  que  tiendront  vingt  de  ces  nègres, 
et  cela  ne  sera  pas  du  tout  la  même  chose. 

En  un  mot,  il  a  dans  la  tête  une  sorte  de  répertoire  où 
sont  rangés  bien  en  ordre  :  paysages,  pensées,  bêtes  et  gens, 
préjugés,  mœurs,  habitudes,  et  tous  les  faits  qu'il  a  vus,  lus 
ou  contrôlés,  et  toutes  les  significations  que  ces  faits  com- 
portent. Il  choisit  dans  ce  répertoire  les  éléments  dont  il  a 
besoin,  les  arrange  dans  de  nouvelles  combinaisons,  les 
groupe  en  forme  d'œuvre  d'art. 

Une  œuvre  d'art,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  en  effet,  pour 
définir  chacun  de  ces  contes  brefs,  intenses  et  parfaits.  Il 
n'y  manque  rien,  et  il  n'y  a  rien  de  trop.  L'auteur  ne  laisse 
paraître  ni  son  érudition,  ni  son  opinion,  ni  sa  personne.  Il 
ne  cède  pas  à  la  tentation  de  décrire  ou  au  péril  de  se  sou- 
venir avec  trop  de  complaisance.  Il  ne  note,  avec  un  tact 
exquis,  que  l'essentiel  :  le  mot  qui  décrit  le  paysage,  le  verbe 
qui  exprime  le  point  culminant  de  l'émotion.  C'est,  dans  toute 
la  vérité  du  terme,  un  suggestif.  Tout  ce  qu'il  tait  tiendrait 
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des  pages;  il  l'omet  par  discrétion,  par  pudeur,  par  senti- 
ment de  la  mesure,  et  cela  nous  touche  aussi  profondément 
et  bien  plus  sûrement  que  s'il  le  disait. 

Aussi  ses  récits  exotiques,  quels  éléments  qu'ils  mettent 
en  œuvre,  exaltent-ils  en  nous  un  double  plaisir  :  celui 
que  nous  éprouvons  à  penser  qu'on  nous  estime  assez  pour 
ne  pas  tout  nous  dire  et  celui  que  nous  trouvons  en  effet 
à  tout  comprendre.  Car  M.  Pierre  Mille  emploie,  pour 
nous  évoquer  des  milieux  si  différents  de  ceux  que  nous 
connaissons,  de  tels  moyens  qu'ils  nous  deviennent  familiers 
et  que  tout  ce  qui  s'y  déroule  nous  semble  naturel,  logique, 
inéluctable. 

A  ces  deux  plaisirs  vient  s'en  ajouter  un  autre,  le  plus 
noble  de  tous,  celui  qui  leur  donne  pour  ainsi  dire  une 
dignité  esthétique  :  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
homme  qui  a  non  seulement  beaucoup  observé  mais  encore 
et  en  même  temps  pensé,  souffert  et  rêvé.  Un  certain  scepti- 
cisme d'honnête  homme,  inévitable  à  qui  a  beaucoup  roulé  à 
travers  le  monde,  n'exclut  pas  chez  lui  l'émotion  sincère  en 
face  de  la  douleur,  la  compréhension  fervente  et  apitoyée 
des  choses  qui  sont  du  domaine  de  la  fatalité  et  de  l'injus- 
tice, l'intelligence  des  subtilités  les  plus  fines  et  les  plus 
rares  de  nos  vieilles  sociétés  artificielles,  ni  même  la  faculté 
de  rêver,  d'imaginer,  au-delà  de  notre  univers,  en  prolon- 
gement   avec    lui,    un    autre   univers,    pareil    et    cependant 
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dissemblable,  comme  un  tremblant,  irréel  et  mystérieux 
reflet,  le  monde  des  songes  et  de  la  féerie,  des  légendes  et 
de  l'inconnaissable. 

M.  Pierre  Mille  a  créé  en  littérature  un  personnage  qui 
deviendra  un  type.  C'est  Barnavaux,  le  rengagé  d'infanterie 
de  marine,  le  crevard,  le  troubade  sceptique,  gouailleur  et 
intelligent,  qui  a  partout  roulé  sa  bosse  et  qui  a  observé 
tous  les  milieux  possibles  des  colonies  de  la  France.  Ce 
savoureux  bonhomme  est  le  porte-paroles  de  l'auteur.  Il 
raconte  dans  son  style  bref  et  nerveux  tout  ce  que  M.  Pierre 
Mille  a  vu  et  compris,  et  c'est  un  procédé  littéraire  des  plus 
sûrs  et  des  plus  intenses  que  celui-là  :  ne  présenter  les  faits 
que  tels  qu'ils  se  reflètent  dans  ce  cerveau  d'homme  du 
peuple  expérimenté,  c'est  les  alléger  de  tout  artifice  et  de 
tout  ornement,  c'est  les  dire  en  toute  vérité  et  en  toute  sim- 
plicité :  l'art  suprême. 

Comme  homme  cultivé,  M.  Pierre  Mille  ne  saurait  par- 
tager toutes  les  opinions  de  Barnavaux;  comme  conteur  et 
comme  appréciateur  de  la  réalité,  il  est  bien  obligé  de  lui 
reconnaître  une  supériorité.  Et  c'est  tout  à  fait  curieux,  et 
même  passionnant,  cette  espèce  de  dialogue  continuel  que 
soutiennent  ensemble  l'écrivain  raffiné  et  le  soldat  fricoteur, 
et  les  sujets  sur  lesquels  ils  s'entendent  et  ceux  sur  lesquels 
le  second  ne  peut  pas  même  comprendre  le  premier. 

Et  c'est  encore  plus  curieux,  lorsque,  par  la  vertu  d'une 
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argumentation  claire  et  d'un  exemple  bien  choisi,  M.  Pierre 
Mille  peut  faire  comprendre  à  Barnavaux  quelques-unes  des 
idées  générales  qui  dirigent  à  son  insu  l'humanité  vers 
quelques  fantômes  de  progrès.  Lises  le  conte  intitulé  La 
Gloire,  et  appréciez  l'admirable  gradation  au  bout  de  laquelle 
Barnavaux,  ébloui,  s'aperçoit  que  son  modeste  effort  de 
troupier  découragé  a  quand  même  été  utile  et  glorieux.  C'est 
une  page  de  premier  ordre. 

Du  reste,  tout  est  à  lire  dans  l'œuvre  de  M.  Pierre  Mille  : 
Marie~faite~en-Fer  est  un  chef-d'œuvre  de  pitié  élevée  et 
Les  "Pigeons  sont  un  des  plus  beaux  récits  que  je  connaisse. 

Ce  conteur  nerveux,  sobre  et  brutal  à  la  manière  de 
Kipling,  est  un  poète  aussi.  A  toute  minute  les  images 
éclatent  chez  lui,  inattendues  malgré  leur  savante  prépa- 
ration, surprenantes  et  logiques  à  la  fois.  La  Nef  morte, 
L'Homme  qui  a  vu  les  Sirènes  ne  peuvent  avoir  été  conçus 
que  par  un  poète  authentique,  un  homme  que,  selon  l'ex- 
pression d'Edgar  Poë,  les  réalités  du  monde  affectent 
comme  des  visions,  et  réciproquement. 

J'admire  en  lui  un  conteur  de  la  plus  belle  tradition  fran- 
çaise :  concis,  énergique,  imagé,  lyrique;  mais,  plus  encore, 
celui  que  je  devine  au  delà  de  l'artiste  impeccable,  c'est-à- 
dire,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  homme  et  un  homme 
de  France  :  pensif,  sage,  bon,  chevaleresque,  averti  même 
des  illusions   qu'il  chérit,    professant  vis-à-vis    de  l'huma- 
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nité  moins  de  mépris  pour  ses  vices  que  d'estime  pour 
ses  quelques  efforts  vers  le  bien  et  que  de  pitié  pour  ses 
souffrances. 


LOUIS   DELATTRE 


L'œuvre  de  M.  Louis  Delattre  est  considérable  et  n'a 
jamais  fait  de  bruit.  Elle  est  peu  connue  en  France  :  c'est 
très  dommage.  Elle  ne  se  recommande  point  par  l'intel- 
lectualité  ou  la  sociologie  :  toute  prétention  en  est,  sans 
effort,  bannie.  Mais  elle  est  profondément  et  joliment 
vivante,  avec  une  ingénuité  telle  que  je  ne  me  souviens  pas 
d'en  avoir  souvent  rencontré  d'aussi  absolue. 

M.  Louis  Delattre  est  un  auteur  pour  ainsi  dire  local  :  il 
n'a  jamais  parlé  que  de  la  Flandre,  qu'il  connaît  jusqu'en  ses 
moindres  détails  de  moeurs.  Mais  cette  Flandre,  surtout 
cette  campagne  flamande,  est  pour  lui  l'abréviation  de  l'uni- 
vers :  elle  lui  suffit  pour  s'imaginer  le  jeu  complet  et  com- 
plexe de  la  Nature,  elle  symbolise  pour  lui  l'émotion  même 
du  monde  et  du  mystère.  Ironiste,  railleur,  humoriste,  bon 
enfant,  comme  sont  ceux  de  sa  race  {"Le  Jeu  des  Petites  gens), 
il  sait,  lorsqu'en  vient  le  moment,  rentrer  en  lui-même, 
retrouver  son  âme  profonde,  ressentir  la  tristesse,  la  mélan- 
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colie,  la  gravité  de  vivre.  (Voir  certains  contes  de  Vne  Rose 
à  la  bouche  et  de  nombreux  passages  de  La  Loi  du  Péché.) 

Mais,  plus  secret  encore,  plus  essentiel  que  cet  humour 
et  ce  sérieux,  on  trouve  un  sentiment  d'une  qualité  plus  pré- 
cieuse et  plus  rare  et  qui  d'ailleurs  explique  en  un  homme 
la  coexistence  de  l'ironie  et  de  la  mélancolie.  Je  parlais  d'in- 
génuité. Oui,  sans  doute,  mais  imagines  une  ingénuité  sans 
naïveté,  une  ingénuité  extrêmement  avertie  et  sensible,  amé- 
liorée par  la  culture  et  tout  imbue  d'un  panthéisme  spon- 
tané, en  communion  constante  non  seulement  avec  l'âme  des 
hommes  simples,  mais  avec  la  nature  elle-même,  la  nature 
tranquille  et  amie  des  campagnes. 

Le  peu  que  je  sais  de  l'âme  flamande  et  que  j'en  ai  pu 
deviner  me  confirme  dans  cette  opinion  que  ces  tendances 
de  M.  Louis  Delattre  sont  en  parfaite  conformité  avec  celles 
de  toute  sa  race;  et  je  suis  certain  que  si,  au  lieu  de  se  livrer 
comme  elle  le  fait  à  l'instar  de  la  France  à  une  production 
effrénée  et  inutile  de  livres,  la  Belgique  se  recueillait  un  peu 
sur  ceux  qui  viennent  véritablement  de  son  esprit,  elle  ferait 
populaires  (dans  le  meilleur  sens  du  mot)  ces  œuvres  de 
M.  Louis  Delattre  si  succulentes,  si  émues,  si  drôles,  si 
naturelles. 

Populaire!...  J'aime  ce  mot,  si  distingué!...  Ne  sentez- 
vous  pas  comme  moi  combien  il  est  riche,  pur,  savoureux? 
Songez  que  la  création  de  mots  comme  «démocratique  »,  etc., 
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lui  a  soutiré  pour  ainsi  dire  toute  signification  vulgaire  et 
commune.  Il  est  tout  nettoyé,  tout  neuf,  enluminé  comme 
un  objet  d'enfant,  naïf  comme  un  bahut  ou  comme  une 
cruche  de  ferme,  doux  au  regard  de  l'esprit  comme  un  objet 
familier  et  logique  après  qu'on  a  longtemps  regardé  de  la 
camelote  brillante  et  bête. 

Populaire!  Oui,  j'applique  avec  joie  ce  mot  à  l'art  de 
M.  Louis  Delattre  et  je  sens  que  c'est  le  plus  juste  qu'on 
puisse  trouver  pour  le  caractériser. 

Populaire  en  ses  sujets  :  jamais  vous  n'y  trouverez  ni 
salons,  ni  alcôves,  ni  rues  de  grandes  villes,  ni  foules 
luxueuses.  Tout  s'y  passe  dans  un  monde  simple  et  sans  pré- 
tention, tout  y  est  tout  près  de  la  nature,  en  perpétuel  contact 
avec  elle.  Populaire  en  son  style  :  style  varié,  souple,  sans 
jamais  un  effet  de  littérature,  sans  une  de  ces  phrases 
odieuses  qui  donnent  aux  puristes  et  aux  maniaques  de  syn- 
taxe la  joie  des  tours  de  force  accomplis;  mais  ce  style  se 
joue  autour  des  pensées  les  plus  fines  et  les  plus  rares  avec 
une  telle  aisance  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas  et  qu'on  n'a  pas 
un  instant  l'impression  d'un  travail.  Et,  au  point  de  vue  ver- 
bal, quelle  abondance!  M.  Louis  Delattre  aime  les  mots 
pour  eux-mêmes,  il  est  visiblement  heureux  lorsque  le  cou- 
rant de  la  phrase  en  amène  de  bien  curieux,  de  bien  bariolés, 
de  bien  amusants.  Avec  quelle  joie  il  exhume  des  voca- 
bulaires archaïques   et   des  argots   de   métier  :   de  ces  jolis 
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mots  qu'un  long  oubli  a  conservés  purs  et  qui  sortent  alors 
frais  comme  des  choses  qui  n'ont  jamais  servi,  éveillant  en 
notre  esprit  toutes  sortes  de  sensations  et  de  synesthésies  que 
les  mots  usés,  émoussés,  décolorés  du  langage  courant  ne 
suscitent  plus  qu'à  force  d'habileté  dans  l'arrangement  des 
périodes  ! 

Mais  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  toutes  ces  qualités  ne 
viennent  aucunement  de  la  volonté  de  les  avoir  :  elles 
émanent  avec  une  spontanéité  inépuisable  d'une  âme  fine  et 
tendre,  d'un  esprit  attentif,  d'un  cœur  ouvert  à  toutes  les 
émotions  de  la  vie  depuis  les  plus  frêles  jusqu'aux  plus 
terribles. 

Voulez-vous  savoir  comment  le  petit  Quolet  envisage  les 
pensums  (Le  "Roman  du  Chien  et  de  l'Enfant)?  Voici  : 

«  Aujourd'hui,  au  juste,  il  conjugue  un  verbe.  Il  passe, 
par  toutes  les  fentes  de  la  grammaire,  une  longue  phrase 
qui,  à  chaque  mot,  à  chaque  temps,  à  chaque  personne, 
prend  des  allures  différentes  de  conversation,  de  comman- 
dement, de  chanson. 

»  Que  j'aime  à  courir  dans  la  verte  prairie. 

»  Que  tu  aimes  à  courir... 

))  Et  chaque  flexion  parle  à  l'écolier,  et  il  la  voit  s'exé- 
cuter. C'est  bien  doux.  On  ne  dirait  jamais  que  le  petit 
Quolet  rédige  une  punition  reçue  à  l'école  pour  avoir  couru 
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dans  le  pré  du  charron,  un  bourru  qui  ne  pardonne  rien  aux 
écoliers.  Il  tire  la  langue  et  agite  la  tête  aux  fioritures  des 
majuscules.  )) 

Tous  les  héros  de  M.  Louis  Delattre  sont  restés  plus  ou 
moins  ce  petit  garçon  qui  tire  un  plaisir  et  une  émotion 
même  d'un  pensum  parce  que  pour  lui  tout  vit,  tout  est  doué 
de  mouvement,  tout  possède  une  personnalité,  jusqu'aux 
flexions  des  verbes.  C'est  prodigieux  de  sensibilité,  lorsqu'on 
y  songe. 

Je  sais  que  les  enfants  possèdent  généralement  cette  pré- 
cieuse faculté,  mais  ils  se  hâtent  de  la  perdre.  M.  Louis 
Delattre  l'a  gardée,  cette  impressionnabilité  exquise,  ce  don 
d'enfance  par  excellence  ;  et  mûrie  par  l'expérience,  atten- 
drie par  l'amour,  rectifiée  par  la  bonté,  soumise  au  contrôle  de 
l'intelligence  et  de  la  méditation,  elle  est  devenue  quelque 
chose  de  tout  à  fait  unique  et  qui  donne  à  son  œuvre  entière 
sa  qualité  particulière,  son  animation  et  sa  puissance  à  nous 
émouvoir. 

«  En  silence,  cette  âme  percluse  et  tendre,  élevée  dans  la 
solitude,  rend  dans  cet  instant  à  la  nature  familière,  par  la 
perspiration  de  la  sympathie,  ce  que  celle-ci  lui  infusa  au 
long  des  joies  muettes  et  inconscientes  de  sa  jeunesse.  Pas 
de  boniment;  ce  cœur  n'a  point  de  parade.  En  Pierre- 
André,  la  vie  s'est  façonnée  sans  les  mots.  Tout  ce  qu'on  lui 
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fait  dire,  c'est  aperçu  par  les  vitres  claires  de  son  émotion 
plutôt  que  cueilli  sur  ses  lèvres.  » 

(La  Loi  du  Péché.) 

Et  il  a  su  tirer  de  cette  émotion  constante,  sympathique,  gé- 
néreuse, abandonnée  en  face  de  la  nature  une  sorte  de  phi- 
losophie d'une  résignation  joyeuse  quoique  avertie,  —  au 
fond  celle  des  simples,  au  fond  une  métaphysique  populaire. 

«  Va  dans  la  vie  caressante  et  n'insulte  pas  la  destinée. 
Ne  pleure  pas  sur  ce  qui  s'en  va,  ne  pleure  pas  sur  ce  qui 
arrive.  Les  événements  sont  les  enfants  de  Dieu;  souvent, dès 
l'abord,  on  ne  les  reconnaît  pas.  On  les  croit  étrangers  et  on 
se  défie;  on  leur  trouve  une  physionomie  sournoise  et  on  est 
près  de  les  chasser  avec  des  pierres.  Mais  plutôt,  attends. 
Les  voilà  qui  tirent  brusquement  la  main  de  leurs  tabliers;  et 
ils  t'offrent  leurs  bouquets  de  fleurs!  Je  t'assure,  dès  à  pré- 
sent, qu'ils  ont  tous  une  fleurette  à  donner,  ou  pour  le  moins 
un  petit  minot  veloureux,  poudré  de  pollen  d'or...   Adieu  te 

dis  !  » 

(Vue  "Rose  à  la  bouche.) 

Si  vous  avez  cette  heureuse  disposition  d'esprit  qui  vous 
porte  à  considérer  les  bibliothèques  non  pas  comme  des  tom- 
beaux pour  les  livres  mais  plutôt  comme  des  jardins  où  l'on 
cultive  toutes  les  variétés  de  la  flore  de  l'esprit,  alors  je  vous 
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conseille  la  lecture  des  oeuvres  de  M.  Louis  Delattre  lorsque 
vous  serez  fatigués  des  parfums  trop  forts  de  la  littérature 
sensuelle  et  des  calices  élégamment  découpés  mais  froids  de 
l'intellectuelle.  Vous  tiendrez  là  dans  votre  main  un  bouquet 
d'herbes  et  de  fleurs  des  champs,  naïf,  doux  et  enfantin  et  qui 
sent  bon  la  terre,  la  sève  et  la  rosée. 
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Cet  écrivain,  en  France,  n'a  été  lu  que  par  quelques  per- 
sonnes. Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  scandaleux,  car  il  a  fait 
pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  rester  ignoré  du 
public,  mais,  enfin...,  il  comptait  peut-être  sur  ces  hasards 
d'autrefois  qui  faisaient  tomber  entre  les  mains  des  critiques 
enthousiastes  la  petite  brochure  à  quelques  exemplaires,  le 
volume  exposé  sur  les  quais. 

M.  Stephen  Chaseray  a  été  desservi  par  le  hasard.  Nul 
critique  influent  n'a  découvert  ses  petits  livres,  n'a  dit  à  quel 
point  ils  étaient  originaux  et  savoureux,  et  M.  Stephen  Cha- 
seray, qui  avait  des  tendances  au  scepticisme,  est  devenu 
tout  à  fait  sceptique. 

Je  dois  de  connaître  ses  œuvres  à  MM.  Marius-Ary 
Leblond,  dont  la  minutieuse  curiosité  à  propos  de  tout  ce 
qui  touche  les  colonies  une  fois  encore  avait  été  heureuse, 
lorsqu'ils  le  découvrirent  au  cours  d'un  voyage  en  Algérie. 
Ils  ont   dû  en  parler  à  d'autres  personnes,  et  s'ils  n'ont  pas 


l8û  FIGURES    D'HIER    ET    D'AUJOURD'HUI 

mieux  réussi  dans  leur  œuvre  de  zèle  c'est  qu'à  Paris  on  n'a 
guère  le  temps  de  s'occuper  d'un  livre  lorsqu'il  n'envahit 
point  les  librairies,  et  les  livres  de  M.  Chaseray  n'eurent  pas 
de  nombreuses  éditions. 

M.  Stephen  Chaseray,  je  crois,  n'a  jamais  quitté  l'Al- 
gérie, où  il  fut  fonctionnaire.  Du  reste,  qu'il  y  soit  venu 
jeune  ou  qu'il  y  soit  né,  peu  importe,  puisque  sa  littérature, 
très  variée  cependant,  ne  traite  uniquement  que  de  l'Algérie, 
et  en  particulier  de  la  province  de  Constantine.  Et  cette 
spécialisation,  outre  son  talent,  suffirait  à  lui  créer  une 
originalité,  à  une  époque  où  le  plus  petit  débutant  des  lettres 
avoue  ou  simule  de  nombreux  voyages  et  place,  plus  ou 
moins  artificiellement,  son  intrigue  à  Paris,  dans  les  villes 
d'eaux,  sous  les  tropiques,  partout  où  l'on  peut  poser  le  pied. 

On  sait  ce  qui  en  résulte,  et  combien  cette  littérature,  pour 
ainsi  dire  internationale,  est  interchangeable  à  l'infini. 
Décors  et  personnages  n'ayant  entre  eux  aucun  lien  intime  et 
ne  se  nécessitant  pas  les  uns  les  autres,  la  fable  et  le  paysage 
se  développent  au  hasard,  et  le  volume  dernier  venu  de  la 
série  ressemble  au  premier,  mais  de  plus  en  plus  vaguement. 
M.  Claude  Farrère  a  remarqué  que  l'extension  de  l'exotisme 
en  art  a  fini  par  nous  rendre  tout  proches  et  très  connus  les 
lieux  les  plus  inaccessibles,  pour  nous  sédentaires  lecteurs. 
C'est  un  avantage,  mais  pour  un  homme  de  talent;  car  le  talent 
tire  avantage  de  tout  et  il  lui  est  très  commode  de  n'avoir  plus 
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à  décrire  un  paysage  déjà  connu  par  d'autres  livres;  il  se 
contente  d'y  faire  allusion.  Sinon  c'est  un  inconvénient 
grave.  Car  il  y  a  pour  un  écrivain  inattentif  une  grande  ten- 
tation à  appliquer  ce  procédé  algébrique  aux  personnages 
eux-mêmes,  à  leur  état  d'âme,  à  leur  tempérament,  à  leur 
situation  sociale,  à  leur  habitude  corporelle,  et  le  résultat  est 
un  roman  d'analyse  abstraite,  un  véritable  roman  mécanique. 

Les  vrais  réalistes  le  savent  bien,  eux  qui  ne  mettent 
debout  un  héros  que  lorsqu'ils  l'ont  planté  vivant,  avec 
toutes  ses  racines  retrouvées,  dans  un  terrain  dont  chaque 
accident  est  visible.  Ils  envisagent  du  même  coup  d'œil  la 
scène  et  le  décor,  et  ne  peuvent  plus  dissocier  l'un  d'avec 
l'autre.  C'est  à  cette  faculté  d'ailleurs  qu'ils  doivent  de  don- 
ner l'illusion  de  la  vie.  «  Tout  le  reste  est  littérature.  » 

M.  Stephen  Chaseray  est  un  réaliste  de  race.  Il  ne  s'est 
hasardé  à  décrire  qu'un  seul  petit  coin  du  monde,  mais  ce 
petit  coin,  il  le  connaît  jusqu'au  tréfonds.  Vous  pouvez 
demain  lui  demander  un  conte  sur  un  Juif  de  Constantine  ou 
sur  un  voyou  des  faubourgs,  ou  sur  un  chacal  du  plateau;  il 
n'aura  besoin  pour  l'écrire  de  faire  appel  ni  à  des  souvenirs 
effacés,  ni  à  l'aide  momentanée  d'un  livre.  Tout  le  spectacle 
de  cette  nature  et  de  cette  société  lui  est  présent,  à  toute 
minute  qu'il  se  déroule.  Il  connaît  le  ciel,  le  sol,  les  mines, 
les  nuances  de  l'air,  la  couleur  des  frondaisons,  ce  qui 
pousse,  ce  qui  se  dessèche,  ce  qui  meurt  selon  les  saisons, 
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sur  les  plaines  ou  au  creux  des  ravins  ou  sur  le  bord  des 
précipices.  Il  connaît  les  animaux,  leurs  moeurs,  leurs  gîtes, 
leurs  migrations.  Il  connaît  tous  les  habitants  de  cette  popu- 
lation cosmopolite  et  faisandée  :  les  colons,  les  Arabes,  les 
Italiens,  les  Espagnols,  les  Maltais,  les  Juifs,  les  Kabyles,  les 
fonctionnaires,  les  nouveaux  venus  naïfs,  les  prêtres,  les 
vagabonds,  les  juges,  les  médecins,  les  sénateurs,  les  voya- 
geurs, les  utopistes,  les  politiciens  et  les  gens  de  tous  les 
métiers  possible. 

Cette  connaissance  absolue  et  minutieuse,  il  ne  l'a  pas 
acquise  en  un  jour.  Il  a  même  eu  le  temps,  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  l'acquérait,  de  passer  par  les  trois  phases  mo- 
rales que  doit  traverser  selon  lui  (plus  ou  moins  vite  selon 
son  degré  de  conscience  ou  de  frivolité),  tout  homme  qui 
pénètre  sur  le  sol  algérien  :  d'abord  une  admiration  un  peu 
littéraire  pour  l'attirante  simplicité  qui  se  retrouve  dans  tous 
les  actes  de  la  vie  musulmane  et  que  la  beauté  des  paroles  du 
Koran  renforce  encore;  puis,  une  réaction  arabophobe  d'au- 
tant plus  énergique  qu'il  s'aperçoit  qu'on  n'a  guère  à  atten- 
dre de  l'indigène  autre  chose  que  des  politesses  hypocrites, 
si  ce  n'est  des  injures  et  des  anathèmes.  Presque  tout  le 
monde  s'en  tient  à  ce  second  stade.  Enfin,  un  raisonnement 
de  sceptique,  qui  se  dit  que  tous  les  hommes  sont  hommes  et 
qu'il  vaut  mieux  les  étudier  impartialement,  en  s'arrangeant 
de  façon  à  vivre  à  leurs  côtés. 


STEPHEN    CHASERAY  1 83 


Depuis  longtemps,  ce  qui  exalte  l'enthousiasme  du  nou- 
veau débarqué,  comme  ce  qui  excite  l'indignation  du  colon 
batailleur,  ne  touche  plus  M.  Chaseray.  Il  sait  tout  ce  que 
cela  vaut  et  à  quel  degré  toutes  ces  belles  paroles  sont  mé- 
langées à  des  intentions  politiques  ou  à  des  intérêts  de  com- 
merce. C'est  en  contemplateur  très  détaché,  très  serein,  qu'il 
envisage  ce  fragment  de  l'univers.  Et  comme  ce  fragment  de 
l'univers  recompose  tout  l'univers  avec  ses  grandes  masses 
élémentaires  et  les  passions  des  éphémères  qui  l'infestent,  en 
un  mot  toutes  ses  énergies,  ses  tares,  sa  beauté  et  sa  vie, 
M.  Stephen  Chaseray  n'a  eu  qu'à  s'écouter  penser  pour  pro- 
duire, sans  efforts,  de  parfaits  tableaux  d'Algérie,  infiniment 
divers  selon  la  qualité  de  l'inspiration  qui  les  conçut. 

Elle  est,  cette  inspiration,  tantôt  dramatique,  tantôt  humo- 
ristique, tantôt  lyrique,  et  vous  entendes  bien  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  d'artifices  de  littérateurs.  Non,  mais  la  vie  étant  très 
multiple,  très  changeante  selon  les  moments  ou  les  milieux, 
celui  qui  en  aime  vraiment  le  jeu  quotidien  et  complet  ne 
peut  pas  se  résoudre  à  ne  l'envisager  qu'à  un  seul  point  de 
vue.  C'est  pourquoi  il  varie  infiniment  ses  moyens  d'ex- 
primer, puisque  ses  émotions  avaient  été  différentes. 

M.  Stephen  Chaseray  a  fait  des  contes  dramatiques  tout  à 
fait  sobres  et  solides.  Il  fait  songer  tantôt  à  Maupassant, 
tantôt  à  Kipling.  Je  ne  dis  pas  qu'il  les  égale,  car  ce  sont  des 
maîtres  prodigieux,  uniques,  dans  l'art  du  récit,  mais  il  y  fait 
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songer,  ce  qui  est  déjà  inappréciable.  Il  a  de  Maupassant  la 
rectitude  sévère,  l'élimination  constante  du  détail  et  de 
l'agrément  oiseux,  la  suggestion  de  la  vie  par  le  raffinement 
de  l'exactitude.  Et  de  Kipling  il  possède  ce  je  ne  sais  quoi 
d'étrange,  de  cruel  et  de  sec  dont  on  ignore  si  le  charme 
vient  de  la  qualité  personnelle  du  style  ou  du  magnétisme 
particulier  des  pays  et  des  races  décrits.  C'est  très  difficile  à 
expliquer,  mais  cela  se  sent  très  fortement.  Il  faut  lire  dans 
ce  sens  Le  Haut-Plateau,  Le  Cadi  Hadij-Amar,  qui  est 
vraiment  baigné  d'une  émotion  antique  et  pastorale,  et 
surtout  Le  Targui,  une  nouvelle  admirable  et  telle  que 
Pierre  Mille  seul  aurait  pu  la  signer,  s'il  avait  songé  à 
l'écrire. 

Mais  ce  qui  a  fait  en  Algérie  la  réputation,  très  méritée 
d'ailleurs,  de  M.  Stephen  Chaseray,  ce  sont  ses  contes 
humoristiques.  En  ce  genre,  il  est  absolument  délicieux. 
Sous  le  pseudonyme  de  Le  Père  "Robin,  colon,  il  a  publié, 
entre  autres,  un  livre  appelé  L'Oued  Melhouf,  étourdissant 
de  verve,  de  drôlerie,  de  fantaisie,  de  couleur,  de  pitto- 
resque. Il  passe  là  des  bonshommes  à  qui  il  n'a  manqué 
qu'un  succès  de  librairie  pour  devenir  des  types  inoubliables 
dans  notre  littérature  contemporaine.  Ceux  qui  ont  lu  L'Oued 
Melhouf,  surtout  ceux  qui,  comme  moi,  ont  eu  l'occasion  de 
voyager  dans  ces  pays,  les  reconnaissent  avec  délices.  Quel 
impayable   défilé    de    colons,    d'Arabes,    de    domestiques, 
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d'armées  roulantes  (\),  de  gardes-champêtres,  de  juges,  de 
médecins,  de  curés,  de  voyageurs,  évolue  sous  les  yeux 
amusés  du  plus  inénarrable  de  tous  :  le  père  Robin  avec  son 
verbe  truculent  et  naïf,  le  père  Robin  dont  la  femme  est 
encore  plus  extraordinaire  que  lui. 

Pas  la  moindre  littérature  là-dedans,  mais  une  observation 
qui  ne  laisse  rien  passer,  qui  ne  néglige  rien.  Le  moindre 
détail  est  à  sa  place  dans  l'ensemble,  mais  il  est  strictement 
exact.  Les  paysages  qui  servent  de  décor  à  ce  petit  monde 
sont  dessinés  en  deux  ou  trois  traits  de  fusain,  mais  si  essen- 
tiels qu'on  en  voit  très  distinctement  tout,  jusqu'à  la  lumière. 

Tout  cela  paraît  fantaisiste  comme  une  parade  de  clown, 
mais  c'est  cependant  vrai,  vrai  jusque  dans  le  langage  tou- 
jours bien  à  soi,  que  parle  chacun  de  ces  nombreux  person- 
nages. Et  toujours,  ce  délicieux,  cet  invraisemblable  scepti- 
cisme : 

—  «  Père  Robin,  dit  le  docteur  Bécasson,  quand  on  habite 
l'Algérie  depuis  trente  ans;  quand  on  est  passé  par  les  trois 
stades  de  l'Initiation  africaine  ;  Arabophilie,  Arabophobie  et 
Indifférence,   on  en  sait  un  peu  plus  long  que  ces  braves 

(1)  On  appelle  armée  roulante,  dans  l'Afrique  du  Nord,  ou 
plus  brièvement  armée,  tantôt  un  individu,  tantôt  la  masse 
entière  de  cette  race  spéciale  de  vagabonds  oisifs  et  libres,  demi- 
algériens,  demi  n'importe  quoi  d'autre,  et  qui  ne  veulent  jamais 
s'astreindre  à  aucune  contrainte,  fût-elle  payée  par  une  sinécure. 


l86  FIGURES    D'HIER    ET    D'AUJOURD'HUI 

voyageurs.  Cependant  on  ne  sait  rien  encore.  Vous  me 
comprenez? 

»  Je  ne  répondis  pas.  J'allai  me  coucher  sous  un  olivier 
au  bord  de  l'Oued-Melhouf  et  je  m'endormis  d'un  sommeil 
profond.  Etait-ce  le  sommeil  du  philosophe  qui  admet 
toutes  les  opinions  ou  celui  de  l'abruti  qui  n'en  comprend 
aucune? 

»  Vous  pouvez  choisir  entre  ces  deux  hypothèses  celle  qui 
vous  plaira  le  mieux.  » 

Et  tout  le  reste  est  à  peu  près  de  ce  très  savoureux  je 
m'enfichisme. 

Il  y  a  enfin  une  troisième  manière  par  laquelle  M.  Cha- 
seray  se  révèle  :  c'est  le  lyrisme.  Le  lyrisme  qui  semble  en 
contradiction  avec  l'ironie  n'en  est  souvent  que  l'envers.  Et 
M.  Chaseray  est  d'autant  plus  lyrique  qu'il  est  davantage 
humoristique  et  dramatique.  L'élan  se  précipite  avec  une 
force  décuplée  par  sa  contention.  Et  alors,  le  styliste  que 
masquait  forcément  le  conteur  ou  le  dialoguiste,  le  styliste 
reparaît,  armé  de  tous  ses  moyens  d'écrivain,  soulevé  par 
son  enthousiasme  en  face  de  la  nature. 

La  Chanson  du  Potier  de  Terre,  Les  Animaux  libres 
sont  des  poèmes  en  prose  d'une  beauté  et  d'une  magni- 
ficence inattendues,  après  les  fantaisies  et  les  rires  de 
L 'Oued~Melhouf.  On  demeure  arrêté  de  surprise  devant  ce 
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déroulement  continu  d'images,  devant  cette  effusion  brûlante. 
Il  ne  s'agit  plus  d'un  homme  à  qui  les  habitants  d'un  pays 
furent  d'abord  sympathiques,  puis  odieux,  puis  indifférents, 
mais  d'un  poète  panthéiste,  épris  d'un  idéal  pacifique  et 
beau,  rêve  né  de  l'amour  patient  des  choses  de  la  nature. 
Je  ne  veux  rien  citer  de  la  Chanson  du  Potier  de  Terre, 
car  je  ne  saurais  quelles  strophes  choisir,  mais  voici  la 
phrase  initiale  des  Animaux  libres.  N'est-elle  pas  majes- 
tueuse, lente  et  noble  comme  une  prose  de  Villiers? 

«  Tsaleb  le  Renard  naquit  dans  la  profonde  cuve  que  font 
près  de  la  rivière  Anga  deux  ravins  silencieux  où  sont  les 
sources  de  l'Oued-Zied.  Les  montagnes  d'alentour  appa- 
raissent rouges  comme  la  pourpre  du  couchant,  et  leurs 
flancs  d'argile,  et  leurs  pierres  roulées  semblent  des  galets 
rouges,  jetés  là  par  une  mer  disparue.  De  la  base  au  sommet 
de  leurs  coupoles  gigantesques,  autour  de  ces  vastes  croupes, 
s'enroule  l'hélice  ininterrompue  des  diss  toujours  verts  et 
des  thyms  parfumés.  Pas  une  broussaille;  rien  que  la  fine 
chevelure  du  diss  dans  sa  courbe  ascendante  et  dans  sa 
régulière  beauté.  )) 

Et,  en  quelques  paroles,  ce  tableau  d'une  fuite  de  renards 
sauvages  : 

«  Ils  partirent,  pendant  une  nuit  d'été.  La  lune  claire  et 
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ronde  les  regardait.  Ils  marchaient  à  la  file,  posément,  dans 
la  poussière  d'argent  qui  tombait  sur  l'étroite  et  longue 
forêt  de  lauriers  roses.  Tsaieb,  toujours  droit  et  ferme, 
s'avançait  ironique,  à  la  tête  des  siens  proscrits,  et  ses  yeux 
verts  étincelaient  dans  la  nuit.  » 

Encore  une  fois,  je  n'embouche  pas  la  trompette  épique  et 
M.  Stephen  Chaseray  serait  lui-même  très  gêné  si  je  disais 
de  lui  qu'un  nouveau  Maupassant  nous  est  né.  Mais  il  est 
bon  de  faire  savoir  au  public,  lorsqu'on  a  eu  soi-même  la 
chance  de  l'apprendre,  qu'il  existe  partout  des  écrivains  de 
talent,  et  que  Paris  n'est  pas  nécessairement  la  ville  où  sont 
installés  leurs  éditeurs.  Il  y  a  partout  des  milieux  à  observer, 
des  choses  qui  appellent  l'enthousiasme  et  par  conséquent  il 
y  a  partout  des  analystes  et  des  lyriques.  Je  n'ai  pas  à  dire 
davantage. 


Les  Charmeurs 


LE   MAGICIEN 


M.  Remy  de  Gourmont  est  très  aimé  de  la  jeunesse  intel- 
lectuelle. Mais,  par  bonheur,  il  commence  à  lui  échapper.  Je 
pense  bien  que  peu  de  personnes  comprendront  que  je 
puisse  m'en  féliciter,  mais  je  sais  parfaitement  ce  que  je 
veux  dire,  et  je  serais  même  capable  de  m'en  expliquer 
longuement...,  mais  ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine. 

M.  Remy  de  Gourmont  est  toujours  très  respecté  des 
jeunes,  parce  que  les  jeunes  savent  bien  que  ce  n'est  pas  en 
un  jour  qu'une  pensée  aussi  mûrie  se  forme  et  que,  telle 
qu'elle  est,  elle  représente  le  résultat  d'un  travail  long  et 
secret.  Seulement,  ils  ne  le  suivent  plus.  Son  détachement 
absolu,  son  nihilisme  souriant  est  l'étape  suprême  d'une 
route  ardue.  Il  suppose  une  foule  de  petits  sacrifices  faits  en 
chemin,  il  contient  bien  des  abdications  amères.  Il  équivaut, 
souverainement,  à  l'ascétisme.  Sur  le  sommet  où  il  est 
arrivé,  l'air  est  rare,  les  joies  sont  austères  et  presque  soli- 
taires. Les  amis  de  la  première  heure  et  les  disciples  ren- 
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contrés  ont  pris  peur.  La  plupart  se  sont  détournés,  beau- 
coup ne  comprennent  plus.  Mais  le  contemplateur  préfère 
des  admirations  lointaines.  Elles  lui  sont  plus  légères.  Le 
voilà  donc,  n'ayant  jamais  fait  de  concessions,  visiblement 
désigné  pour  être  celui  qui  n'en  fera  jamais,  le  voilà  donc,  le 
seul  peut-être  parmi  les  écrivains  vivants,  libre  d'une  liberté 
extraordinaire,  pouvant  aborder  le  regard  calme  et  toucher, 
les  mains  pures,  les  choses  les  plus  fragiles  et  les  plus 
terribles. 

Une  femme  d'esprit  me  dit  un  jour  à  propos  de  lui  : 
«  Quand  on  a  lu  Gourmont,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
penser  qu'Anatole  France  est  inutile.  »  Voilà  un  paradoxe 
qui  paraît  de  plus  en  plus  juste  au  fur  et  à  mesure  qu'on 
le  creuse.  Il  n'attaque  pas  France,  qui  reste  un  de  nos  plus 
exquis  ironistes,  mais  il  le  juge. 

En  effet,  l'auteur  de  Thaïs  est  resté  fort  longtemps  un  bel 
exemple  d'indépendance  intellectuelle.  Et  c'était  difficile, 
étant  donné  le  nombre  d'honneurs  officiels  dont  il  s'était 
laissé  combler.  Mais,  malgré  tout,  quelque  chose  de  violent 
demeurait  en  lui,  je  dirais  presque  quelque  chose  de  sectaire 
qui  inquiétait  ceux  qu'il  n'enchantait  point.  Et  pour  ma  part, 
j'ai  connu  pas  mal  de  gens  qui  lui  savaient  gré  de  repré- 
senter à  leurs  yeux  la  cause  de  l'anticléricalisme  et  qui  le 
lisaient  comme  ils  auraient  lu  un  Renan  qui  n'eût  pas 
d'abord  été  prêtre.  Et  puis,  tout  à  coup,  ce  sectarisme  long- 
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temps  contenu  par  les  apparences  de  l'humour  et  par  les 
atténuations  du  goût,  le  voilà  qui  éclate,  mettant  au  jour  un 
France  tout  nouveau,  une  sorte  d'orateur  populaire,  joyeux 
de  retremper  sa  fatigue  de  blasé  dans  le  bain  de  la  foule. 

Il  est  bien  entendu  que  cette  volte-face  n'en  est  pas  une, 
puisqu'elle  n'est  au  contraire  qu'un  des  moments,  prévu, 
d'une  évolution  morale.  Mais  elle  prouve  simplement  que 
M.  France  n'était  pas  un  sceptique.  C'était  un  bourgeois 
libéral,  très  raffiné,  qui  avait  longtemps  attendu  l'instant  de  se 
révéler.  Tandis  que  chez  M.  Remy  de  Gourmont,  la  ferveur 
très  réelle  de  son  imagination  est  purement  intérieure  et 
artiste  :  elle  ne  déborde  jamais  dans  le  domaine  moral.  Elle 
n'a  rien  de  sentimental,  encore  qu'elle  soit  extrêmement 
sensible,  je  veux  dire  épanouie  aux  impressions  de  l'univers. 
Ce  moraliste  ne  comprend  la  morale  que  comme  un  des 
domaines  de  la  connaissance.  Il  l'envisage  en  physicien. 
Comme  jeu,  il  lui  préfère  la  métaphysique  et  comme  émo- 
tions celles  de  l'art.  Le  public  peut  se  tromper  à  des  affinités 
véritables  mais  superficielles  :  en  réalité  M.  Anatole  France 
est  un  libertaire  et  un  amateur,  et  M.  Remy  de  Gourmont  un 
sceptique  et  un  artiste.  Ils  ne  sont  pas  aux  deux  extrémités 
du  monde  intellectuel,  mais  l'un  s'est  arrêté  en  route  alors 
que  l'autre  a  été  jusqu'au  bout.  C'est  pourquoi  les  gens 
d'une  culture  moyenne  peuvent  comprendre  et  goûter 
quelque  chose  du  doux  génie  du  premier,  mais  il  y  en  a  très 
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peu  pour  approuver  les  dénégations  complexes  du  second. 
La  liberté  de  penser  est  plus  difficile  que  l'érudition.  Ne 
croire  à  rien,  quand  on  reste  un  honnête  homme,  est  une 
attitude  assez  stoïque. 

Le  chemin  ardu  du  haut  duquel  l'ami  de  Diomède  nous 
appelle,  il  le  couvre  pour  nous  cependant  des  fleurs  les 
plus  séduisantes.  Ah  !  le  délicieux  chemin  !  Les  doux  et 
voluptueux  fantômes  de  Néobelle  et  de  Fanette  y  saluent, 
d'une  façon  tout  élyséenne,  les  furieux  héros,  amants  de  la 
princesse  Phénissa.  La  perverse  et  moderne  Sixtine  passe 
insidieusement  la  main  autour  de  l'épaule  de  la  terrible  et 
fantasque  Lilith.  Tout  ce  monde  étrange  et  ardent  est  aussi 
merveilleux,  fragile  cependant,  aussi  inquiétant  que  l'éclo- 
sion  magique  d'une  serre  illusoire  sur  un  sol  stérile  et 
maudit.  Sa  vie  étinceiante  et  légère  participe  des  illusions  de 
la  volupté.  Mais  ces  fleurs  capiteuses  sont  une  efflores- 
cence  plutôt  qu'une  floraison.  Au  matin  de  la  déception 
amoureuse,  elles  évanouissent  leur  mirage  et  l'artiste,  dés- 
appointé, cède  la  place  au  philosophe  calme  et  froid  qui  ne 
contemple  plus  que  la  lave  sèche  du  nihilisme  absolu.  Mais 
le  soir,  l'illusion  renaîtra,  les  fantômes  se  relèveront,  les 
fleurs,  nées  du  besoin  réveillé  de  nos  sens,  redonneront 
arômes  et  nuances. 

Et  c'est  ainsi  que,  dans  un  équilibre  sans  cesse  rompu  et 
sans    cesse  retrouvé,   allant   des    fictions    romanesques  aux 
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abstractions  scientifiques,  la  pensée  de  M.  Remy  de  Gour- 
mont  imite  le  mouvement  même  de  la  vie.  Notre  désir  de 
croire  (notre  besoin  de  bonheur,  au  fond),  se  satisfait  à  la 
contemplation  d'une  humanité  luxueuse  et  libre,  malgré  qu'il 
la  sache  inventée,  et  notre  curiosité,  après,  absorbe  l'âpre 
nourriture  de  la  certitude  du  vide. 

Plus  encore  que  cette  oscillation  du  rêve  à  la  vie,  du 
monde  à  la  pensée,  du  réel  à  l'idéal,  j'admire  chez  M.  Remy 
de  Gourmont  la  fusion  qui  souvent  s'opère  au  cours  d'une 
même  œuvre  entre  ces  deux  éléments  si  opposés.  La  ferveur 
et  l'élégance  de  l'artiste  se  font  jour  jusque  dans  les  plus 
pures  spéculations  de  la  critique  d'idées  ou  de  mœurs,  et  les 
audaces  du  penseur,  exprimées  dans  le  plus  exquis  des 
langages,  ornent  de  leur  sévère  beauté  les  discours  des 
héroïnes  de  ses  romans. 

Dans  Une  JSuit  au  Luxembourg,  c'est  le  fils  de  Dieu  lui- 
même  qui  descend  sur  terre  et  parle.  Ah!  les  choses  qu'il 
dit  à  ce  jeune  journaliste  halluciné,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  au  milieu  des  massifs  de  roses  que  la  magie  de 
sa  volonté  suscite  autour  de  lui,  par  cette  nuit  de  février  que 
sa  présence  fait  douce  et  lumineuse  comme  une  nuit  de 
contes  de  fées  !  Ah  !  ces  choses  équivoques  et  suaves,  ces 
révélations  si  humaines  sur  le  divin,  ce  scepticisme  envelop- 
pant d'une  intelligence  que  rien  n'émeut  plus;  ces  discours! 
je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  donner   ici  la   moindre  idée. 
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L'écrivain  somptueux  des  Histoires  magiques  est  arrivé, 
avec  ce  conte,  à  l'absolue  maîtrise  de  sa  langue  et  de  ses 
moyens  de  suggestion.  Je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  dépasser 
cette  perfection.  Quelque  chose  comme  une  atmosphère  de 
silence  et  de  chaleur  d'été,  un  recueillement  profond  et 
inquiétant  enveloppe  les  objets  du  décor,  se  répand  dans 
l'air  avant  l'arrivée  du  personnage  suprême  et  tout  cela  :  ce 
magnétisme  discret,  ce  raffinement  de  pensée,  cette  appré- 
hension de  la  mort  au  milieu  de  toutes  ces  choses  excessives, 
la  fallacieuse  douceur  des  paroles,  l'éparse  volupté  de  la 
lumière  nocturne,  des  femmes  et  des  roses,  —  tout  cela 
compose  un  des  plus  délicats  chefs-d'œuvre  que  la  litté- 
rature française  ait  produits.  Et  je  me  rappellerai  longtemps 
l'exaltation  bizarre,  contenue,  souriante  et  un  peu  âpre  que 
j'ai  éprouvée  à  la  lecture  de  cette  surprenante  légende  scep- 
tique. 


LA   FILLEULE   DE   TITANIA 


A  une  époque  où  tout  le  monde  est  si  pressé  que  la  vie 
inutile  des  Américains  semble  la  formule  de  toute  existence, 
où  les  journaux,  gravement,  parmi  le  tas  de  leurs  infor- 
mations, conseillent  à  la  jeunesse  de  travailler  pour  arriver, 
d'avoir  un  idéal  moral,  etc.,  comme  si  travailler,  arriver, 
être  moral  constituaient  de  nobles  façons  de  vivre  à  une 
époque  où  toute  poésie  et  toute  fantaisie  semblent  irrémédia- 
blement effacées  de  la  liste  des  préoccupations  humaines, 
il  est  bien  doux  de  rencontrer  tout  à  coup  un  vrai  poète,  un 
vrai  fantaisiste,  un  personnage  qui,  naturellement,  voit  le 
monde  comme  un  héros  de  comédie  de  Musset,  ce  qui, 
sachons-le  bien,  n'implique  pas  qu'il  n'en  comprenne  ni  le 
sérieux,  ni  la  terreur. 

Rien,  au  contraire,  ne  peut  donner  autant  de  sérieux, 
autant  de  belle  et  mélancolique  gravité  que  d'être  frivole, 
léger,  jeune,  fantasque.  La  découverte  des  tristesses  de  la 
vie  est  alors,  en  effet,  d'autant  plus  douloureuse.   Une  con- 
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tradiction  épouvantable  éclate  entre  le  désir  naïf,  naturel, 
irrésistible,  profond  que  l'on  a  de  goûter  toute  joie,  toute 
beauté  et  tout  plaisir  et  la  connaissance  de  plus  en  plus 
découragée  que  l'on  acquiert  de  la  réalité  du  monde,  de  la 
marche  fatale  des  événements  vers  leur  dissolution  et  leur 
néant.  Drame  intérieur  autrement  pathétique  que  tous  les 
autres,  terrible  déchirement  de  soi-même,  angoisse  qui  n'a 
pas  de  nom,  qu'il  faut  cacher,  que  l'on  masque  avec  la 
forme,  retrouvée,  de  son  ancien  sourire,  mais  qui  chaque 
jour  s'accroît  en  intensité,  en  autorité. 

Ceux  que  l'on  appelle  les  gens  graves  et  sérieux  ne  com- 
prennent pas  cela,  ne  le  sentent  pas.  S'étant  mis  en  règle 
tout  de  suite  avec  les  choses  de  la  mort  et  de  la  vie  par  un 
dogme  quelconque,  ils  sont  tranquilles,  sûrs  d'eux-mêmes  et 
ne  réfléchissent  plus.  Ce  sont  eux  qui  sont  absolument  et 
irrémédiablement  sans  intérêt. 

Tous  ceux  que  la  peur  de  la  mort  étreint  aux  minutes 
même  où  ils  sentent  le  mieux  le  charme  physique,  la  pléni- 
tude ineffable,  l'immatérielle  émotion  de  la  vie,  tous  ceux 
que  la  tristesse  de  l'idée  de  vieillir  suffit  à  accabler,  même 
aux  instants  où  ils  éprouvent  le  plus  subtilement  le  magique 
bienfait  de  leur  jeunesse,  aimeront  ce  livre  tendre,  ironique 
et  poignant  de  Gérard  d'Houville  :  Le  Temps  d'aimer. 

Je  viens  un  peu  tard  pour  dire  quoi  que  ce  soit  sur  le  doux 
sentiment  d'amitié  amoureuse  qui  s'y  trouve  raconté.  Tout 
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lecteur  sensible  à  ces  beautés  goûtera,  à  suivre  l'inconscient 
amour  de  Laurette  et  de  Raoul,  un  plaisir  rare.  Et,  ici, 
Gérard  d'Houville  s'est  montrée  psychologue  impeccable, 
puissant,  étrangement  douloureux  et  juste. 

Ce  que  je  voudrais  en  dire,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire 
en  effet  :  le  charme.  Allez  donc  faire  sentir  le  charme!  Je  ne 
sais  pas,  je  ne  puis  pas,  et  cependant  c'est  la  seule  chose  qui, 
vraiment,  m'intéresse.  Mais  la  personnalité  de  Gérard 
d'Houville  se  dérobe,  ironique,  derrière  les  prestiges  qu'elle 
assemble,  défait,  reprend  :  légers,  trompeurs  et  doux  comme 
des  écharpes,  des  nuages,  des  sourires,  des  contes.  Elle  a  de 
la  réalité,  de  cette  sombre  plaisanterie  que  l'on  appelle  ainsi 
tout  au  moins,  le  sens  le  plus  exact  et  le  plus  averti.  Elle  sait 
de  quoi  il  retourne,  mais  elle  joue,  avec  le  sourire  sceptique 
d'une  personne  bien  élevée  qui  voit  le  double  jeu  dans  la 
manche  de  son  adversaire.  Elle  joue,  elle  sait  qu'elle  perdra, 
que  l'enjeu  diminue,  que  ses  belles  cartes  s'en  vont,  et 
qu'après  il  faudra  se  lever  et  partir,  ruinée,  mais  elle  con- 
tinue, et  elle  accorde  entre  tant  un  regard  de  plaisir  aux 
belles  spectatrices,  au  décor  de  luxe  qui  l'entoure,  au  rêve 
des  lumières  nocturnes. 

Elle  sait,  ce  romancier  et  ce  poète,  dont  Titania  fut  la 
marraine,  que  l'amour,  la  beauté,  la  grâce,  le  rêve  sont  de 
terribles  dons  faits  à  l'homme  et  qui  n'apportent,  après  de 
fallacieuses  joies,  qu'une  amertume  égale  et  cependant  elle 
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les  aime  et,  bien  mieux,  trouve  en  cette  amertume  mélangée 
à  cette  joie,  inséparable  de  cette  joie,  je  ne  sais  quel  plaisir 
amer,  profond,  émouvant,  qui  est  de  tous  les  plaisirs  accor- 
dés aux  hommes  le  plus  essentiellement  réservé  aux  êtres  de 
méditation,  aux  artistes  supérieurs,  aux  grands  poètes. 

Gérard  d'Houville  est  la  dernière  enfant,  le  plus  charmant 
Benjamin  de  cette  famille  exquise  dont  Shakespeare  est  l'an- 
cêtre immortellement  jeune,  dont  Henri  Heine  et  Musset 
augmentèrent  l'idéal  prestige.  Elle  raconte  un  roman  à  qui  le 
plus  grincheux  des  réalistes  n'aurait  pas  le  droit  de  contester 
un  détail,  et  ce  roman  est  un  long  poème,  aussi  fantastique 
qu'une  nouvelle  de  Théodore  de  Banville  :  un  poème  à  la 
gloire  de  l'amour  immortel,  de  la  jeunesse,  de  la  lune,  de  la 
grâce,  de  la  beauté,  de  la  nature.  Des  bottes  de  fleurs  le  par- 
fument, on  s'y  aime,  sans  le  savoir,  comme  dans  les  rêves, 
comme  dans  la  vie;  on  y  rencontre  des  personnages  mysté- 
rieux et  bizarres,  on  y  regarde  les  choses  sous  un  angle  inat- 
tendu, avec  des  couleurs  plus  vives. 

Livre  terrible  puisqu'il  nous  met  sans  cesse  en  face  des 
plus  tristes  secrets  de  l'existence  et  cependant  livre  qui  ne 
cesse  pas  un  instant  d'être  charmant,  parce  qu'il  veut  l'être, 
parce  qu'il  se  sacrifie,  dirait-on,  à  nous  plaire.  Il  est  pareil 
à  ces  femmes  exquises  et  nobles,  qu'un  souci  intérieur  ronge 
et  condamne  et  qui  ne  veulent  pas  cesser  de  verser  autour 
d'elles  l'enchantement  de  leur  voix  et  de  leur  sourire.  Gérard 
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d'Houville  a  signé  là  une  manière  de  chef-d'œuvre  hé- 
roïque et  léger,  adorablement  français,  parfait,  touchant  et 
doux. 


LE   DÉPART   DE   CLAUDINE 


Avec  La  "Retraite  sentimentale,  cette  fois,  pour  tout  de 
bon,  Claudine  s'en  va.  Nous  étions  accoutumés  à  ses  résur- 
rections. Nous  y  comptions  même  un  peu,  comme  nous 
comptions  autrefois  sur  un  nouveau  volume,  chaque  se- 
mestre, des  Mille  JSuits  et  Vne  JSuit  que  M.  Mardrus 
traduisait  pour  notre  plaisir. 

Et  quand,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  Claudine  ne 
ressuscitait  point,  nous  avions  à  sa  place  sa  petite  sœur 
Minne,  qui  lui  ressemblait  étrangement,  sauf  qu'elle  était 
rosse  au  lieu  d'être  simple,  et  habitait  auprès  des  fortifi- 
cations au  lieu  d'avoir  été  élevée  à  la  campagne. 

Les  égarements  de  Minne,  d'ailleurs,  n'étaient  point  ceux 
d'une  femme  qui  aime  l'aventure,  mais  au  contraire  les 
aventures  d'une  femme  qui  aime  l'amour  et  sera  par  lui 
fixée.  Optimistement,  une  nuit  de  volupté  lui  révèle  qu'elle 
sera  heureuse  avec  son  mari  ;  elle  ne  cherche  donc  pas  plus 
loin.  Le  personnage  a  fini  son  rôle. 
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Mais  Claudine,  depuis  longtemps,  avait  trouvé  celui  après 
lequel  on  ne  recherche  plus  personne  autre.  Cette  sauvage 
et  cette  indépendante  n'avait  plus  ni  velléité  ni  trouble  désir. 
Elle  aimait.  Rien  n'ébranlait  sa  conscience  profonde,  ni  les 
infidélités  d'un  mari  toujours  admiré  et  respecté,  ni  ses 
propres  erreurs,  d'ailleurs  brèves,  et  —  comment  dirai-je? 
—  sans  gravité  puisque...  puisque  l'attirante  Rézi  n'était  tout 
de  même  pas  un  amant.  Tout  était  donc,  en  cette  existence 
paisible,  enfin  semblable  au  bonheur,  lorsque,  soudain, 
Renaud  meurt.  Oui,  Renaud,  le  Renaud  toujours  jeune  et 
toujours  amoureux  des  premiers  jours,  Renaud,  surmené, 
est  tout  à  coup  tombé.  Il  a  fallu  l'envoyer  en  toute  hâte 
dans  une  clinique  de  sanatorium.  On  le  soigne,  on  veut  le 
relever.  Il  est  trop  tard.  La  vieillesse,  longtemps  et  si  coura- 
geusement tenue  à  distance  par  sa  ténacité  d'éternel  joli 
garçon,  l'abat  enfin,  le  flétrit  sans  transition.  Et  c'est  vieil- 
lard qu'il  revient  chez  lui  mourir,  auprès  de  sa  Claudine 
aimée. 

Voilà. 

Mais  ce  n'est  pas  cette  histoire-là  qui  est  racontée  dans  La 
"Retraite  sentimentale,  elle  n'y  est  que  suggérée,  indiquée 
par  les  péripéties  d'une  autre  histoire  :  celle  de  Claudine 
elle-même,  de  Claudine  qui,  comme  je  l'annonçais  tout  à 
l'heure,  s'en  va  définitivement,  car  elle  est  vieillie,  elle  ne 
veut  plus  aimer,  —  puisque  Renaud  n'est  plus  là,  —  que  son 
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souvenir,  ses  bêtes  familières,  la  nature,  et  attendre  ainsi  la 
mort. 

Quelle  délicieuse  figure  de  femme,  au  fond,  que  cette 
Claudine!  Avec  quelle  minutieuse  attention  elle  est  étudiée, 
dessinée,  creusée!  Jamais  la  littérature  libertine  n'avait  été 
plus  sérieuse,  jamais  elle  n'avait  été  plus  sincère  et  plus  pure 
d'intentions. 

Je  ne  plaisante  aucunement.  On  a  vite  fait  de  séparer,  dans 
ces  livres  charmants,  ce  qui  a  été  écrit  par  concession  à 
l'esprit  de  scandale  de  ce  qui  est  dû  à  l'amour  de  la  vérité  et 
du  style.  Et  même  dans  les  passages  les  plus  scabreux,  per- 
siste un  tel  souci  de  l'exactitude  psychologique  et  de  la 
netteté  de  l'écriture  que,  seuls,  des  esprits  malsains  ou  grin- 
cheux sont  capables  d'y  trouver,  franchement,  un  motif 
d'indignation  ou  d'effarouchement. 

Pour  moi,  j'ai  lu  les  Claudine  avec  la  même  admiration 
esthétique  que  j'aurais  contemplé  des  esquisses  de  Frago- 
nard  :  osées,  étourdissantes,  légères,  et  lorsqu'on  s'approche, 
aussi  impalpables  de  matière  qu'elles  semblent  précises  dans 
leurs  allusions  grivoises,  tandis  que  la  littérature  libertine 
proprement  dite  a  quelque  chose  de  lourd  dans  sa  malice  et 
d'informe  dans  son  érotisme  dont  il  n'y  a  pas  un  soupçon 
dans  les  Claudine. 

Claudine  est  le  type  de  la  femme  naturelle,  non  pas  la 
femme   naturelle  telle  que  la  rêvent   les  écrivains  philan- 
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thropes  à  la  Rousseau  pour  qui  la  nature  n'est  d'ailleurs  que 
le  décor  de  verdure  d'une  société  nouvelle  et,  suivant  leurs 
vœux,  plus  logique,  mais  la  vraie  femme  naturelle,  celle  pour 
qui  le  but  de  la  vie  est  de  vivre,  en  amante,  puis  en  mère, 
sans  phrases.  Claudine  ne  cherchera  point,  pour  cela,  à 
s'évader  violemment  d'une  société  dont  elle  est,  malgré  tout, 
un  individu;  elle  se  glissera,  en  douceur  et  graduellement, 
hors  des  villes  qu'elle  n'aime  point,  vers  la  campagne,  où 
elle  est  née  et  qu'elle  adore  et  où  elle  pourra,  à  son  aise, 
chérir  les  bêtes,  les  horizons,  les  arbres,  la  vie  innombrable 
et  secrète  des  éléments.  Elle  ne  cherchera  point  (comme  la 
sournoise,  débile  et  perverse  Annie,  son  opposition  parfaite) 
le  plaisir  dans  une  perpétuelle  et  haletante  aventure,  mais 
dans  l'amour  son  plus  immédiat  idéal  :  le  plaisir  des  sens,  la 
satisfaction  d'être  plus  petite  et  protégée,  l'intimité  du  foyer, 
le  repos  dans  la  constance. 

L'épisode  de  Rézi  n'est  qu'un  épisode,  en  effet,  dans  son 
existence  et  comme  le  tribut  payé,  hâtivement,  et  sans  réelle 
joie  à  l'exigeante  divinité  du  Caprice.  Elle  revient  ensuite  à 
Renaud,  plus  fidèle,  plus  tendre,  plus  rassise  et  plus  sûre 
que  jamais. 

Femme  naturelle,  à  qui  n'échappe  aucune  des  subtilités  de 
l'artifice  et  de  la  civilisation  parce  que  l'intelligence  est  tou- 
jours naturelle,  à  quoi  qu'elle  s'applique  et  quoi  qu'elle  pro- 
nonce, mais  qui  n'a  de  réel  bonheur  que  lorsque  ses  sensa- 
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tions  et  ses  sentiments  sont  parfaits  et  complets,  parce  que  le 
sentiment  et  la  sensation,  pour  toute  vraie  femme,  ne 
peuvent  être  que  naturels.  Seuls  les  hommes  (et  les  natures 
d'hommes  chez  les  femmes)  peuvent  intervertir,  à  la  suite 
d'une  longue  habitude  et  toujours  d'une  façon  superficielle, 
les  choses  de  l'intellect  et  celles  du  sentiment. 

Oui,  ce  que  j'aime  le  plus  dans  ces  livres  aimables,  c'est 
la  leçon  de  justesse  qu'ils  nous  donnent,  aimablement.  Je  ne 
sais  plus  qui  a  dit  que  les  livres  de  femmes  ne  nous  éclai- 
raient jamais  sur  les  femmes.  C'est  vrai,  mais  c'est  un  peu  la 
faute  des  hommes.  Car  leurs  livres  sur  les  femmes  ne  nous 
présentent  pas  précisément  de  femmes  telles  qu'elles  sont, 
mais  telles  qu'elles  nous  émeuvent,  ou,  si  vous  préférez, 
telles  que  nous  les  désirons,  c'est-à-dire  en  images  de 
l'idéal.  Et  les  femmes,  lorsqu'elles  écrivent,  malgré  toute 
leur  sincérité,  continuent  en  faveur  et  en  vue  de  cet  idéal 
tout  masculin. 

Mais  Claudine  est  une  femme  qui  veut,  non  pas  plaire 
à  l'homme  mais  rester  elle-même.  Elle  n'aimera  pas  la 
civilisation,  mais  la  nature  parce  que  c'est  dans  la  nature 
qu'elle  se  retrouvera  le  plus  pleinement  :  elle  et  son  plaisir. 
Elle  n'aimera  réellement  qu'un  homme,  parce  que,  faite  pour 
un  seul  homme,  rien  n'exigera,  naturellement,  qu'elle  soit  à 
un  autre.  Bien  plus,  elle  l'aimera  tant  que,  lui  mort,  elle  lui 
restera  fidèle,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  profonde 
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de  la  femme  de  rechercher  de  nouveau  ce  qu'elle  sent  bien 
qu'elle  n'aura  pas  deux  fois,  ni  de  préférer  l'inquiétude  au 
repos  : 

«  Je  leur  appartiens  de  nouveau  (aux  bois),  à  présent  que 
leur  ombre,  leur  silence  étouffant  ou  leur  murmure  de  pluie 
n'inquiète  plus  celui  qui  m'y  suivait  en  étranger,  vite  las,  vite 
angoissé  sous  leur  voûte  de  feuilles,  et  qui  cherchait  l'orée, 
l'air  libre,  les  horizons  balayés  de  nuages  et  de  vent...  Soli- 
taire je  les  aime,  et  ils  me  chérissent  solitaire.  Pourtant,  si 
l'écho,  sur  un  sol  élastique  et  feutré  d'aiguilles  de  pin 
rousses,  double  parfois  mon  pas,  je  ne  presse  pas  le  mien  et 
je  me  garde  de  tourner  la  tête...  peut-être  qu'il  est  là  der- 
rière moi,  peut-être  qu'il  m'a  suivie  et  que  ses  bras  étendus 
protègent  ma  route  mal  frayée,  démêlent  les  branches. 

»  Ma  chère  douleur,  c'est  la  tenture  sombre  et  nuancée, 
le  velours  sans  prix  qui  double  l'intérieur  de  mon  cœur.  Des 
soucis  paisibles,  des  joies  sans  éclat  et  quotidiennes  s'y 
brodent,  éphémères... 


»  Au  tremblement  du  petit  chien  blotti  contre  mes  genoux, 
je  m'éveille  et  sens  que  j'ai  oublié  l'heure.  Il  fait  nuit,  j'ai 
oublié  l'heure  de  manger,  celle  de  dormir  approche...  Venez, 
mes  bêtes!   Venez,  petits  êtres  discrets  qui   respectez   mon 
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songe!  Vous  avez  faim.  Venez  avec  moi  vers  la  lampe  qui 
vous  rassure.  Nous  sommes  seuls,  à  jamais.  Venez!  Nous 
laisserons  la  porte  ouverte  pour  que  la  nuit  puisse  entrer,  et 
son  parfum  de  gardénia  invisible,  —  et  la  chauve-souris  qui 
se  suspendra  à  la  mousseline  des  rideaux,  —  et  le  crapaud 
humble  qui  se  tapira  sur  le  seuil,  —  et  aussi  celui  qui  ne 
me  quitte  pas,  qui  veille  sur  le  reste  de  ma  vie,  et  pour  qui 
je  garde,  sans  dormir,  mes  paupières  fermées,  afin  de  le 
mieux  voir...  » 


UN    PHILOSOPHE   DE   LA   FRIVOLITÉ 


M.  Pierre  Valdagne,  conteur  frivole,  est  un  des  meilleurs 
moralistes  modernes.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  un  bon 
moraliste  de  connaître  les  lois  psychologiques  qui  régissent 
notre  conduite  générale.  Il  vaut  même  mieux  ne  s'en  sou- 
venir que  rarement,  avec  discrétion,  ainsi  que  quelqu'un  qui 
n'a  pas  besoin  de  montrer  sa  force,  et  comme  par  manière 
de  conclusion  négligente  et  souriante  après  le  récit  d'évé- 
nements vus  et  sentis.  Ce  qui  importe,  c'est  d'être  assez 
familier  avec  le  milieu  social  que  l'on  se  propose  de  décrire 
pour  ne  jamais  être  gêné  lorsqu'on  y  fait  une  allusion,  c'est 
de  savoir  très  rapidement  situer  un  personnage  dans  son 
atmosphère,  le  différencier  d'avec  ses  proches,  en  faire 
sentir  plus  que  les  qualités  profondes  (qui  lui  sont  trop  faci- 
lement communes  avec  celles  de  tous  les  hommes),  les 
modifications  plus  délicates,  temporaires,  fragiles  et  cepen- 
dant, pour  cela  même,  plus  caractéristiques,  plus  réelles. 

Eh  bien!  je  prétends  que  ce  don  est  dénié  à  la  plupart  des 
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romanciers,  même  les  illustres.  Ils  ont  ce  qui  s'acquiert  par 
la  patience  :  l'observation  générale,  sommaire,  j'oserai  dire 
internationale  des  caractères  et  des  passions  et  les  combi- 
naisons plus  ou  moins  artificielles  qu'on  leur  fait  subir  en  les 
faisant  jouer  entre  eux,  la  composition,  le  pathétique  même; 
mais  il  leur  manque  à  presque  tous  cette  faculté  si  précieuse 
qui  donne  à  la  moindre  scène,  par  exemple,  de  Marni,  son 
accent  et  sa  séduction. 

Frivole!  Et  puis  après?  M.  Pierre  Valdagne  supporte 
vaillamment  ce  reproche,  n'ignorant  pas  ce  que  la  frivolité 
comporte  de  sérieux,  au  fond.  C'est  un  sage  du  XVIIIe  siècle, 
philosophe  comme  on  savait  l'être  à  cette  époque  (un  peu 
avant  qu'on  s'en  vantât  officiellement),  vivant  et  comprenant 
la  vie  avec  sérénité,  et  jamais  dupe  des  apparences.  Les 
hommes  représentatifs  de  cet  âge  décrié  avaient  une  menta- 
lité aussi  élégante  que  leurs  meubles  :  légère  et  logique  à  la 
fois.  Ils  considéraient  les  événements  avec  ironie,  ce  qui  est  la 
façon  la  plus  haute  et  la  plus  belle  de  les  regarder  du  point 
de  vue  de  la  connaissance.  Ils  négligèrent  les  choses  de  la 
nature  pour  tendre  tout  leur  esprit  vers  celles  de  la  vie 
sociale,  et  plus  particulièrement  de  la  vie  riche  et  oisive, 
parce  que  la  richesse  et  le  loisir  permettent  à  la  vie  sociale 
de  se  révéler  et  de  s'épanouir  sans  entraves,  en  toute  liberté; 
et  ils  se  gardèrent  bien  de  permettre  au  sentiment  d'intro- 
duire son  désordre  et  ses  cris  dans  ces  conversations  distin- 
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guées.  Cette  prudente  méfiance  n'était  pas  de  leur  part  une 
preuve  de  sécheresse;  ils  pouvaient  souffrir,  et  la  vie  de 
quelques-uns  d'entre  eux  l'établit  assez  clairement.  Mais 
surtout  ils  savaient  souffrir.  Bien  avant  que  Nietzche  ait 
songé  à  en  formuler,  lyriquement,  la  loi,  leur  éducation 
première  leur  avait  appris  à  se  surmonter.  Ils  envisageaient 
les  événements  comme  une  succession  de  tableaux  à  contem- 
pler et  non  pas  de  chocs  à  subir,  aussi  bien  ceux  qui  leur 
arrivaient  que  ceux  qui  affectaient  les  autres. 

Méthode  supérieure!  Attitude  dont  on  ne  pouvait  plus, 
ensuite,  que  déchoir!  Ce  fut,  par  excellence,  le  triomphe  de 
l'esprit  français.  Sans  forfanterie  nous  pouvons  dire  que 
notre  civilisation  atteignit  là  son  apogée,  et  réalisa  quelques 
types  humains  d'un  modèle  unique,  d'une  indépassable  per- 
fection. Notre  race  fut  alors,  quelque  cent  ans,  la  plus  raffi- 
née et  la  plus  noble  des  races. 

M.  Pierre  Valdagne  la  possède  au  plus  haut  degré,  il  sait 
ce  que  tout  coûte,  ce  que  tout  vaut,  ce  que  ça  pèse,  une 
conscience  d'homme  politique,  un  pantalon  de  dentelles,  une 
tête  de  femme  du  monde.  Il  le  sent  plus  qu'il  ne  le  sait,  il  le 
devinerait  s'il  l'ignorait.  Les  mille  nuances,  insaisissables  et 
fugitives,  qui  caractérisent  un  individu  :  sa  richesse,  son 
rang,  ses  goûts,  ses  passions,  c'est  un  jeu  pour  lui  de  les 
saisir  et  de  les  rendre.  Il  connaît  Paris  comme  s'il  avait 
passé  trois  ans  dans  chaque  rue  et  les  mondes  superposés  et 
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mélangés  qu'il  contient  comme  s'il  avait  vécu  vingt  ans, 
exclusivement,  dans  chacun. 

Avec  ses  grandes  douleurs,  Henri  Heine  faisait  de  petites 
chansons.  Avec  cette  grande  science  (que  d'ailleurs  beau- 
coup de  Parisiens  possèdent  aussi  mais  qu'ils  dispersent  en 
conversations)  M.  Valdagne,  le  plus  Parisien  des  Parisiens, 
fait  de  petites  histoires  où  s'agitent  de  petits  bonshommes. 
Mais  quelles  délicieuses  miniatures  de  nous-mêmes  et  dans 
quels  charmants  récits  !  Ainsi  les  estampes  de  Debucourt 
représentaient  des  foules  élégantes,  dont  l'ensemble  était 
chatoyant  et  frivole,  mais  dont  chaque  personnage  était  aussi 
vivant,  dans  ses  spirituels  accoutrements,  qu'un  héros  de 
grande  machine,  et  même  bien  plus. 

M.  Pierre  Valdagne  a  gardé  tout  ce  qu'on  pouvait  garder 
au  dix-neuvième  siècle  de  cet  esprit  ancien  ;  mais  cela,  le 
public  ne  peut  pas  le  voir.  Il  demande  qu'on  l'amuse,  sim- 
plement, et  ne  s'inquiète  pas  de  la  manière  dont  on  le  fait. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  M.  Pierre  Valdagne 
soit  un  conteur  libertin.  A  la  vérité,  il  est  bien   autre  chose. 

Songez  en  effet  que  le  romantisme  a  passé  entre  l'époque 
de  Crébillon  fils  et  la  nôtre  et  qu'avec  ce  fait  littéraire  il  est 
impossible  de  ne  pas  compter.  Qu'on  le  déplore  ou  qu'on 
s'en  réjouisse,  selon  son  tempérament,  il  a  transformé  notre 
vision  morale.  Il  a  introduit  dans  nos  mœurs  comme  dans 
nos  préoccupations   le  sentiment  et  la  passion.    Quoi  qu'on 
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fasse  et  quoi  qu'on  veuille,  alors,  la  morale,  même  celle  de 
l'hédonisme,  s'en  trouve  changée.  Un  élément  nouveau  et 
étranger  s'y  est  glissé,  altérant  à  tout  jamais  la  sérénité 
d'autrefois,  la  troublant  d'une  inquiétude.  Et  c'est  pourquoi 
il  est  presque  impossible  aujourd'hui,  sinon  par  un  artifice 
de  la  volonté  et  au  moyen  d'une  sorte  de  mensonge  en  face 
de  soi-même,  d'écrire  une  œuvre  qui  serait  tout  à  fait  dénuée 
de  pathétique.  Quelquefois,  JM.  Pierre  Valdagne  emploie  ce 
procédé  et  il  compose  des  choses  charmantes,  quelquefois  il 
se  laisse  aller  à  sa  sincérité  et  il  produit  des  choses  puis- 
santes. 

Lorsqu'il  veut  être  frivole,  il  l'est  sans  remords  et  genti- 
ment. Tout  l'amuse  et  le  distrait.  Un  parti  pris  d'optimisme 
délicieux  lui  fait  voir  tout  sinon  toujours  agréable,  du  moins 
fort  acceptable.  Tout  s'arrange.  Contes  ou  dialogues,  cela 
sent  son  Paris  à  chaque  ligne,  un  Paris  où  il  n'y  aurait  ni 
faubourgs,  ni  poussière,  ni  pauvreté,  ni  travail  obligé.  Tout 
s'y  passe  entre  le  Pré  Catalan  et  le  Parc  Monceau.  On  n'en 
fait  partie  qu'avec  un  certain  chiffre  de  rentes  ou  sinon  un 
labeur  fastueux  et  public.  Et,  comme  dit  si  délicieusement 
Jules  Laforgue  :  pas  de  prolétaires  visibles.  On  conçoit  que 
ces  conditions  si  spéciales  d'existence  changent  étrangement 
la  morale.  Au  fond,  si  l'on  y  réfléchit,  c'est  la  présence  de  la 
question  d'argent  qui  rend  le  vice  ou  le  crime  évidents.  Tout 
le  monde  luttant  pour  en  posséder  n'a  plus  qu'à  se  détendre 
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lorsqu'on  lui  en  offre.  M.  Pierre  Valdagne  garnit  assez  la 
bourse  de  ses  personnages  pour  qu'ils  ne  désirent  plus  rien, 
pour  qu'ils  aient  les  possibilités  immédiates  de  se  consoler 
de  tout.  Etre  riche,  ce  n'est  pas  une  façon  bien  élevée  de  se 
surpasser,  mais  c'est  un  moyen  tout  de  même  :  on  peut 
rester  calme,  on  n'est  pas  aigri  et  sensible  comme  les 
pauvres. 

La  plupart  de  ces  contes  et  de  ces  romans  dialogues  ou 
non  :  L'Amour  du  Prochain,  L'Amour  par  Principes,  Mon 
Fils,  sa  Femme  et  mon  Amie,  Touti,  et  notamment  Les 
Femmes  charmantes,  recueil  exquis,  fanfreluche,  douce- 
ment cynique  et  parfumé,  la  plupart  ont  paru  à  La  Vie 
Parisienne  et  c'est  bien  naturel,  et  La  Vie  Parisienne  ne 
serait  pas  la  Vie  Parisienne  si  M.  Pierre  Valdagne  lui 
manquait. 

On  n'y  pense  qu'à  l'amour.  On  n'y  parle  que  des  jolies 
femmes,  de  ce  qu'elles  touchent  et  de  ce  qui  les  touche.  C'est 
un  univers  de  boudoir,  peuplé  de  brimborions,  de  linge  doux, 
de  soies  et  de  dentelles.  Cela  chatoie,  bruit,  palpite  sans 
fièvre,  s'étire,  remue,  danse,  glisse  et  sourit.  C'est  joli  et 
léger  comme  un  dessin  de  Chéret  avec  un  rien  de  perversité, 
mais  guère  plus  méchant  que  dans  les  légendes  de  Bac  ou  de 
Préjelan. 

Mais  parfois  M.Pierre  Valdagne  se  lasse  de  ces  frivolités, 
il  laisse  parler  en  lui  une  voix  plus  grave.  Alors,  sans  rien 
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changer  à  son  décor  habituel,  il  se  contente  de  varier  la 
comédie.  Au  milieu  des  intrigues  aimables  d'un  monde 
d'avance  organisé  pour  l'égoïsme  et  le  plaisir,  il  laisse  tom- 
ber un  sentiment  violent.  Les  passions  fortes  n'ont  aucune 
raison  d'éviter  de  tomber  dans  les  petites  intrigues,  M.  Val- 
dagne  le  sait,  et  aussi  qu'elles  y  bousculent  tout,  terrible- 
ment. Il  en  observe,  avec  une  joie  d'analyste,  les  progrès, 
ainsi  qu'on  voit,  dans  un  organisme  épuisé,  que  seul  épar- 
gnaient les  hasards  de  la  vie,  se  développer  un  germe  mortel. 

Joie  de  savant,  et  aussi  d'homme  sincère,  heureux  de 
n'avoir  plus  à  traiter,  fût-ce  avec  toute  sa  virtuosité  et  son  es- 
prit, des  situations  artificiellement  soustraites  aux  influences 
naturelles  du  dehors.  Sa  perspicacité  se  fait  de  minutieuse 
profonde  et  d'ingénieuse  humaine.  Comme  un  vent  violent 
mais  chargé  de  fraîcheur  pénètre  par  la  fenêtre  ouverte  d'un 
salon  surchauffé,  et  l'aère  en  le  dérangeant,  un  certain 
pathétique  enfièvre  les  situations  et  secoue  les  personnages 
de  ces  comédies  mondaines. 

La  Confession  de  JSicaise  est  une  œuvre  de  premier  ordre. 
L'écrivain  y  a  noté,  avec  une  saisissante  maîtrise,  les  pro- 
grès de  la  passion  dans  une  âme  vénale.  Il  y  a  vu,  avec  une 
cruauté  froide  qui  surprend  chez  un  si  aimable  optimiste,  la 
méchanceté  et  la  perversité  de  l'âme  féminine.  Il  a  dépouillé, 
de  sa  main  délicate,  ce  gentil  cœur  féminin  des  voiles  de  co- 
quetterie qu'il  s'était  jusque  là  plu  à  effleurer,  et  voici  que  le 
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cœur  est  apparu,  nu,  glacé,  mesquin,  féroce.   Et  cette  étude 
est  douloureuse  à  crier,  aiguë,  profonde  et  vraie. 

Depuis  lors  les  preuves  sont  faites.  Quoi  qu'il  tente  désor- 
mais, M.  Pierre  Valdagne  peut  nous  enchanter  sans  arrière- 
pensée.  Car  même  lorsqu'il  nous  fait  rire,  nous  le  sentons 
capable  de  nous  émouvoir. 


DANS   LA    MAISON    DES   SOURIRES 


Il  est  très  difficile  de  parler  de  M.  Pierre  Villetard, 
quand  on  l'aime.  Car  les  dons  par  lesquels  il  nous  a  séduits 
ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  puisse  nommer  et  définir.  Le 
charme  qu'il  dégage,  outre  sa  complexité  raffinée,  garde 
quelque  chose  de  magnétique  et  de  secret,  que  l'on  subit  et 
que  l'on  ne  voudrait  pas  analyser,  justement  parce  qu'il 
faudrait  alors,  quelques  instants,  s'en  échapper  pour  mieux 
le  distinguer. 

Je  sais  qu'en  essayant  de  le  faire,  je  n'arriverai  pas  à 
donner  l'impression  de  ce  charme.  J'y  suis  encore  trop 
engagé,  et  il  est  trop  subtil  pour  que  je  veuille  ainsi,  avec 
effort,  m'en  arracher,  afin  de  tenter,  avec  les  mots  de  la 
critique,  une  lourde  allusion  à  ses  impondérables  grâces. 

Autant  il  est  aisé  de  rendre  compte  d'un  ouvrage  bien 
composé  dont  l'ordre  et  la  tenue  constituent  la  presque  totale 
valeur  et  dont  l'idéologie  apparente  s'impose  à  l'enten- 
dement, autant  il  est  vain  de  parler  de  ces  livres  légers  et 
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cependant  pleins  de  vie  dont  la  structure  cachée  n'a  rien  à 
voir  avec  les  lois  de  la  logique  ordinaire,  dont  la  substance 
est  toute  sentimentale  et  qui  s'appellent  romans  parce  qu'il 
leur  faut  bien  un  titre.  Ce  sont  ceux  que  signe  M.  Villetard. 
Je  n'en  connais  point  de  pareils.  Ils  sont  faits  avec  de 
l'émotion  et  avec  presque  rien  d'autre.  Comment  expliquer 
cela? 

J'y  renonce;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  tout  ce  que 
M.  Pierre  Villetard  met  dans  un  récit  :  notations  de  la  vie 
extérieure,  gestes,  événements,  tableaux,  digressions  psycho- 
logiques, rêveries  et  paroles,  rien  de  tout  cela  n'a  d'im- 
portance en  soi,  mais  n'est  là  simplement  que  pour  évoquer, 
pour  suggérer  une  émotion  de  l'âme.  Vous  pouvez  lire  la 
Maison  des  Sourires  d'un  bout  à  l'autre,  vous  n'y  trou- 
verez pas  une  page  qui  infirme  cette  remarque.  C'est  tout  à 
fait  étonnant.  Chez  les  autres  romanciers,  des  chapitres 
entiers,  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  qu'une  valeur  oratoire,  ou 
anecdotique,  raccordent  entre  eux  ces  passages  d'intensité, 
les  seuls,  au  bout  du  compte,  qui  sollicitent  la  mémoire  et  qui 
constituent  la  valeur  de  l'œuvre.  Mais  M.  Pierre  Villetard 
néglige  ces  transitions.  Ecrivain,  il  ignore  cet  art  heureux... 
et  médiocre. 

Vous  pensez  bien  que  cette  manière  de  concevoir  le  récit 
n'a  rien  d'un  procédé  littéraire.  Quelque  effort  qu'on  y  fasse, 
on  ne  réussit  pas  cela.  Il  faut  être  ému  soi-même  au  point  de 
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ne  plus  voir  dans  la  vie  que  sa  qualité  d'émotion,  rien 
d'autre,  rien  de  plus. 

C'est  là  que  je  voulais  en  venir. 

M.  Pierre  Villetard  est  un  sensitif  et  un  tendre,  un  bien- 
veillant surtout.  Doué  d'une  ingénuité  de  vision  et  de  juge- 
ment incomparable,  il  est  absolument  incapable  de  diviser  le 
monde  en  catégories,  de  distinguer  le  bien  officiel  du  mal 
reconnu,  de  dénigrer  ou  de  critiquer.  Il  contemple.  Il  faut 
bien  peu  de  temps,  quand  on  est  sincère,  pour  s'apercevoir 
que  les  appréciations  de  la  moralité  courante  sur  les  classes 
sociales  ou  sur  les  actes  de  la  vie  habituelle  n'ont  aucune 
valeur  réelle.  Elles  ne  correspondent  qu'à  une  méthode  de 
défense,  elles  sont  les  attendus  d'une  sanction  légale.  Au 
regard  de  l'homme  loyal  et  qui  ne  veut  considérer,  dans  son 
semblable,  que  l'homme  même,  ces  appréciations  n'existent 
pas;  et  il  les  remplace  par  des  jugements  personnels,  con- 
servant à  chaque  individu,  quelle  que  soit  sa  valeur  moyenne 
comme  caste,  sa  qualité  vraie,  profonde  et  complexe  à  la 
fois. 

Mais  que  vais-je  chercher  là?  Il  n'y  a  pas  de  jugement,  il 
y  a  émotion.  M.  Villetard  se  garde  bien  de  prendre  l'attitude 
vengeresse  ou  pleurnicharde  d'un  écrivain  sociologue.  Il 
n'en  a  pas  le  goût  et,  à  vrai  dire,  il  n'y  songe  pas.  Mais, 
ayant  regardé  vivre  autour  de  lui,  dans  l'ambiance  cruelle 
des  villes,  les  hommes  et  les  femmes,  avec  les  mêmes  allures 
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belles  et  irresponsables  que  les  animaux  dans  la  nature,  il  a 
dit  ce  qu'il  avait  vu. 

Il  faut  lui  savoir  gré  de  l'avoir  dit  comme  cela,  il  faut  lui 
savoir  gré  de  nous  avoir  ainsi  montré  les  délicatesses,  la 
grâce  morale,  le  charme  fragile,  la  simplicité  enfantine  de 
certains  êtres  sinon  toujours  décriés  (quand  on  les  défend, 
on  les  défend  trop),  mais  à  coup  sûr  toujours  méconnus, 
jugés  à  tort  ou  à  travers. 

Pauvres  petites  courtisanes,  proie  des  littérateurs  sen- 
sibles comme  des  littérateurs  pornographes,  et  de  toutes 
manières  bien  à  plaindre! 

Quand  vous  n'êtes  pas  la  monstrueuse  Nana  des  romans 
naturalistes,  le  symbole  d'une  luxure  métropolitaine,  l'idole 
infâme  d'une  civilisation  en  décadence,  vous  êtes  alors  la 
pure,  chaste  et  vagissante  compagne  du  poète  malheureux, 
vous  êtes  la  vertu  même,  la  vertu  sans  soupçon  d'honnêteté, 
vous  êtes  la  Marion  Delorme  des  brasseries  contem- 
poraines. 

Littérature!  littérature! 

Non,  ce  que  vous  êtes,  c'est  mon  amie  JSane  de  Toulet, 
c'est,  plus  vraiment  encore,  Kate  et  Gladys,  Violette  et 
Flossie,  et  Colette,  et  Marceline,  c'est-à-dire,  avec  mille 
nuances  que  j'omets,  des  êtres  naturels,  coquets,  amusés, 
tendres,  légers,  souffrants,  égoïstes,  vaniteux,  cruels,  lamen- 
tables  et    délicieux,    des   poupées   d'amour   avec    une   âme 
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dedans,  faites  pour  vieillir,  hélas!  après  avoir  aimé  le  plus 
possible,  dans  des  existences  que  l'horrible  problème  d'ar- 
gent rend  tragiques  et  parfois  si  péniblement  vilaines. 

Pauvres  petites  vraies  femmes,  qui  pouvez  vous  plaindre 
à  si  bon  droit  des  littérateurs,  vous  en  avez  trouvé  un  qui 
sait  vous  comprendre  comme  on  ne  vous  a  jamais  com- 
prises! La  Maison  des  Sourires,  que  vous  n'avez  certai- 
nement pas  lu,  voilà  votre  livre,  et  le  meilleur  que  vous 
ayez  inspiré. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  si  M.  Pierre  Villetard  parle 
ainsi  des  petites  courtisanes,  ce  n'est  pas  qu'il  les  aime 
spécialement.  J'ai  dit  que  rien  n'était  plus  loin  de  son  esprit 
qu'une  réhabilitation.  Cette  indulgence,  ce  sens  profond  de 
la  vie,  cette  bonté  (j'ai  appris  avec  plaisir  que  Dickens  était 
son  auteur  favori),  il  ne  les  applique  pas  qu'en  leur  faveur, 
non.  Il  voit  ainsi  le  monde.  Il  n'est  pas  seul  à  si  bien  distin- 
guer entre  eux  les  décors  de  la  rue  et  de  la  campagne,  les 
gestes  et  les  habitudes  des  hommes  selon  leur  fortune,  leur 
situation,  leur  atavisme,  à  si  bien  évoquer  une  physionomie, 
que  ce  soit  celle  d'une  femme,  d'une  maison,  d'un  jardin, 
d'un  moment  de  bonheur.  Mais  ce  qui  lui  appartient  en 
propre,  c'est  un  certain  optimisme  sans  fadeur,  qui  ne  lui 
interdit  pas  de  déplorer  la  tristesse  du  monde  mais  qui  le 
rend  incapable  d'y  découvrir  le  mal.  C'est  tout  le  contraire 
d'un  moraliste,  c'est  un  psychologue,  et  cela  exclusivement. 
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Il  est  tendre  :  sa  sympathie  bienveillante  a  des  gestes  pieux, 
on  dirait  qu'il  veut  prendre  dans  ses  bras  ses  pauvres  héros 
pitoyables  et  les  consoler  de  la  vie  qu'il  leur  a  donnée. 

A  ce  point  de  vue,  La  Montagne  d'Amour  est  caractéris- 
tique. On  y  assiste  à  la  fatalité  de  l'amour,  et  jamais,  jamais 
de  plainte.  Pourquoi  se  plaindre?  La  vie  est  ainsi,  voilà  !... 
Nous  payons  le  privilège  d'être  des  créatures  supérieures 
par  la  sensibilité. 

Je  me  souviens  d'un  mot  de  Laforgue  : 

Or,  ne  pouvant  redevenir  des  Madrépores, 

Mes  chers  humains,  consolons-nous  les  uns  les  autres. 

Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  du  contenu  des 
ouvrages  de  M.  Pierre  Villetard...  Je  ne  peux  pas  tout  faire. 
Mais  j'ai  tenté  de  parler  de  son  imagination  et  de  son  cœur. 


LE   BOUDOIR  DE   PROSERPINE 


Si  j'étais  obligé  de  ne  retenir  qu'un  seul  livre  de  chacun 
des  écrivains  que  j'aime,  arrivé  à  M.  Edmond  Jaloux,  mal- 
gré la  peine  que  j'éprouverais  à  me  séparer  de  tant  de  beaux 
romans  de  vie  provinciale  ou  d'élégance,  je  me  consolerais 
en  lisant  et  en  relisant  cette  sorte  de  testament  romanesque 
et  poétique  qui  se  nomme  :  Le  Boudoir  de  Proserpine.  Il  y 
a  là,  concentré  sous  un  faible  volume,  mais  d'autant  plus 
intense,  le  meilleur  à  la  fois  et  le  plus  secret  je  ne  dirai  pas 
de  ce  talent  impeccable  et  délicat,  mais  de  cette  imagination, 
ce  qui  est  mieux. 

Ceux  qui  voudront  savoir  quelle  âme  de  poète  et  d'hon- 
nête homme  sensible  se  cache  derrière  le  psychologue,  déjà 
si  ému,  du  Jeune  Homme  au  Masque  et  de  Le  "Reste  est  Silence 
n'auront  qu'à  lire  Le  Boudoir  de  Proserpine.  Ils  ne  pourront 
manquer  d'y  trouver  le  même  plaisir  amer  et  noble  que  j'y 
ai  pris. 

C'est  que  M.  Edmond  Jaloux  n'est  pas  un  conteur  ordi- 
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naire.  Il  sait  enclore  dans  l'anecdote  d'une  nouvelle  non 
seulement  des  études  de  caractère  ou  de  passion,  des  obser- 
vations pénétrantes,  un  vif  sentiment  du  monde  extérieur, 
mais  encore  une  sorte  de  signification  morale  et  de  philo- 
sophie. 

Le  mot  peut  paraître  gros  appliqué  à  ce  qui  semble  n'être 
qu'un  recueil  de  contes  alternant  avec  des  poèmes  en  prose. 
Pourtant  je  n'en  trouve  point  d'autre. 

"Le  Boudoir  de  Proserpine  (le  titre  n'est-il  pas  déjà  révé- 
lateur de  je  ne  sais  quelle  élégance  mortelle?)  est  hanté  par 
des  êtres  qui  tous  pratiquent  la  philosophie  du  désenchante- 
ment, que  dis-je?  du  détachement. 

Tous,  même  ceux  qui  semblent  le  plus  furieusement  atta- 
chés à  la  vie,  gardent  une  mélancolie  secrète,  et  une  certi- 
tude profonde  du  néant  de  tout,  malgré  la  protestation  de 
leur  coeur  ou  de  leurs  sens.  D'ailleurs,  il  n'est  de  véritable 
détachement  que  de  ceux  qui  ont  passionnément  vécu.  Ces 
cendres  pures  sont  le  témoignage  d'un  ardent  foyer.  L'homme 
qui  renonce  a  brûlé.  Mais  il  se  souvient.  Et  peut-être,  en 
brûlant,  renonce-t-il  déjà,  déjà  dépris  de  sa  flamme. 

Et  ce  qui  fait  le  charme  du  livre  de  M.  Edmond  Jaloux, 
c'est  ce  mélange  de  ferveur  et  de  lassitude,  d'enthousiasme 
et  de  mélancolie  qui  s'affirme  d'une  façon  déterminée  dans 
quelques  tirades  maîtresses,  d'une  prenante  éloquence,  mais 
qui,  bien  plus  souvent  encore  (et  cette  subtilité  est  d'un  effet 
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plus  certain)  émane,  si  l'on  peut  dire,  des  êtres  et  des  choses 
représentées,  des  personnages  et  des  objets,  des  descriptions 
et  des  rêveries,  de  la  coupe  des  phrases,  de  tout  l'indéfinis- 
sable mystère  du  style. 

Ecoutez  cette  confession  «  d'un  ami  singulier  »  : 

«  Savez-vous  ce  qui  constitue  le  caractère  aristocratique  ? 
me  disait-il  un  autre  jour.  C'est  le  détachement  de  toutes  les 
physionomies  vraiment  nobles  que  les  peintres  nous  ont  ré- 
vélées indiquant  un  dédain  absolu  des  liens  vulgaires  qui 
enchaînent  les  autres  hommes.  Aussi  expriment-elles  la  non- 
chalance et  l'insolence.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  l'aris- 
tocratie est  essentiellement  destructrice.  Elle  pousse  son 
dégoût  du  banal  et  du  vulgaire  jusqu'à  mépriser  ce  que  les 
gens  appellent  les  «  choses  sérieuses  »,  elle  détruit  les  valeurs 
ordinaires  de  l'humanité  normale,  elle  s'affranchit  de  ce  qui 
fait  sa  joie.  Mais  elle  est  triste,  car,  en  s'élevant  ainsi,  elle 
ne  sait  pas  se  créer  un  nouvel  idéal.  » 

Dans  ce  sens,  fort  explicite,  les  personnages  du  Boudoir 
de  Proserpine  sont  de  parfaits  aristocrates,  non  pas  de  nais- 
sance mais  d'âme,  ce  qui  est  plus  absolu  et  plus  sûr.  Ce  sont, 
par  le  fait  même,  des  anarchistes.  Ils  n'admettent  aucune  des 
«  valeurs  morales  »  proclamées  par  la  société  ou  par  ses  ad- 
versaires. Ils  passent  dans  la  vie  déchirés  et  sereins,  orgueil- 
leux et  secrets,  et  pareils  à  leurs  propres  tombeaux. 
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Ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  leur  noblesse.  Pas  un  n'est 
vil,  malgré  souvent  ses  crimes.  C'est  que  leur  pensée  reste 
toujours  supérieure  aux  actions  consenties  par  leur  caprice 
ou  leur  nonchalance,  obtenues  des  exigences  de  leurs  pas- 
sions. 

Ce  ne  sont  pas  des  contes  ordinaires,  me  direz-vous. 
Certes  non.  Si  vous  ne  vous  arrêtez  qu'au  pittoresque, 
vous  serez  amplement  satisfaits  à  voir  défiler  ce  riche  cor- 
tège de  gens  forcenés,  héroïques,  fous,  saugrenus,  lamen- 
tables, absurdes,  bizarres,  délicieux,  pervers,  orgueilleux, 
sacrifiés,  cruels,  irréels,  inquiétants.  Mais  il  y  a  mieux  en 
eux  que  le  pittoresque  et  le  singulier.  Ces  deux  qualités-là 
ne  sont  que  leur  vêtement.  Si  vous  approchez  d'un  peu  plus 
près,  vous  discernez  leur  demi-réalité,  plus  intense  certes 
que  la  simple  réalité  courante.  La  vie,  la  vie  ordinaire  a 
fourni  les  éléments  d'observation  nécessaires  à  leur  vrai- 
semblance, —  le  romancier  de  L'Ecole  des  Mariages  ne 
disparaît  jamais  en  M.  Edmond  Jaloux.  Mais  leur  âme,  leur 
âme  à  tous  est  pareille  :  c'est  le  rêve  d'un  poète  qui  la  leur  a 
donnée. 

Et  cette  âme  est  violente,  farouche  et  triste,  détachée  d'une 
vie  qu'elle  a  trop  aimée,  à  laquelle  elle  tient  encore  de  tous 
les  liens  de  l'illusion,  mais  dont  la  sépare  virtuellement  la 
certitude  du  néant  final.  Peintres,  dandies,  sculpteurs,  ar- 
tistes,  grandes  amoureuses,   diplomates,  médecins,  femmes 
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tendres  et  dévouées,  mondaines  frivoles,  tous  ces  êtres  élé- 
gants et  dominateurs,  soustraits  (pour  que  nul  obstacle  vil  ne 
s'interpose  entre  eux  et  la  noblesse  de  leurs  rêves)  aux  néces- 
sités matérielles,  possèdent,  on  dirait  en  commun,  ce  cœur 
désenchanté,  ce  fonds  d'irrémédiable  et  d'horreur,  si  noble 
pourtant. 

Ils  appartiennent  bien  en  propre  à  M.  Edmond  Jaloux,  ces 
héros  attachants  et  distingués.  Il  les  a  créés,  ils  sont  sa 
société  idéale  et  c'est  sans  doute  avec  eux  qu'il  se  parle  à 
lui-même. 

Comme  ils  souffrent  !  Et  comme  ils  savent  cacher  leur 
souffrance  !  Quelle  autre  attitude  prendre  d'ailleurs  quand 
on  ne  fait  plus  partie  de  la  foule?  M.  André  Suarès  a  dit, 
dans  les  Images  de  la  Grandeur  :  «  Il  sourit,  l'homme  qui 
sait.  Ah  !  le  sourire  est  le  masque  divin  de  la  peur  ».  Vérité 
profonde.  Mais  à  force  de  sourire,  on  finit  par  changer  ett 
héroïsme  cette  peur  primitive.  Les  héros  du  Boudoir  de 
Proserpine  en  sont  à  cette  seconde  phase. 

Je  ne  voudrais  pas  m'être  mal  expliqué  et  qu'on  pût  soup- 
çonner que  ce  recueil  dût  sa  portée  philosophique  à  quelque 
fâcheuse  abstraction.  Bien  au  contraire  :  ces  histoires  sont 
passionnées  et  véhémentes,  le  sang  coule  après  les  larmes,  la 
jalousie  déchire  le  cœur  des  amants,  les  affres  du  doute  se 
mêlent  aux  scrupules  de  l'honnêteté  et  du  renoncement.  On 
y  aime  avec  tendresse,  avec  rage,  avec  désillusion,  avec  hé- 
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roïsme,  avec  délices,  avec  désolation,  on  y  aime  constam- 
ment. Ah!  surtout  on  y  aime  !  J'ai  rarement  vu  pareille  ga- 
lerie d'amants,  plus  douloureuse,  plus  émouvante  ! 

Quelque  chose  reste  à  dire  du  Boudoir  de  Proserpine.  Ici 
je  désirerais  parler  un  peu  plus  bas.  Car  j'ai  le  sentiment  de 
toucher  au  centre  même  de  l'émotion  du  livre,  à  l'âme  de  son 
âme.  Il  s'agit  des  poèmes  en  prose.  Il  y  en  a  dix.  Fumerie, 
Cinthia,  Sur  la  Tour,  Isola,  l'Indifférente,  Flirtilla,  £s- 
tampe,  Polonaise,  Méditation  d'Automne,  l'Isle  Joyeuse.  Ce 
sont  dix  chefs-d'œuvre.  La  grâce,  l'élégance,  le  charme, 
l'ironie,  la  douleur,  l'accablement,  le  goût  de  la  vie  y  con- 
certent un  hymne  magnifique  à  l'amour  de  l'amour.  Le  poète 
y  parle  à  la  première  personne.  Il  dit  la  tristesse  de  vivre 
sans  être  aimé,  et  sa  joie  cependant  d'aimer,  ses  souffrances 
délicates  et  cachées  devant  la  coquetterie,  l'indifférence,  la 
trahison,  l'oubli,  la  fatalité  des  choses.  Il  essaie  de  se  réfu- 
gier dans  les  rêves,  mais  c'est  toujours  pour  revenir  à  sa 
constance,  à  sa  tendresse.  Comme  tous  les  héros  des  contes, 
mais  plus  qu'eux  tous  encore,  il  sait,  il  se  résigne,  il  sourit. 
Il  est  à  la  fois  lyrique  et  élégiaque,  éloquent  et  confidentiel, 
proche  et  distant  de  nous,  terriblement  fraternel.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  l'aimer  si  l'on  a  souffert  et  vécu. 

A  l'heure  exacte  où  j'écrivis  ces  lignes,  j'avais  trente  ans. 
Il  me  plût  qu'à  cette  heure  où  j'étais  obligé  de  dire  adieu  à 
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ma  jeunesse,  ce  fut  en  pensant  à  ces  beaux  et  mélancoliques 
poèmes  où  est  déposé,  incorruptible,  le  souvenir  de  la 
jeunesse  de  mon  meilleur  ami. 


ARIEL 


Je  louerai  en  M.  Gilbert  de  Voisins  un  poète  fantaisiste 
courageux,  un  des  derniers  peut-être,  que  Banville  eût  chéri 
comme  un  fils  et  Henri  Heine  félicité,  le  dernier  féerique. 

Oui,  il  ressort  de  toute  l'œuvre  de  ce  charmant  artiste  une 
impression  de  féerie.  Lorsqu'il  condescend  à  s'incliner  vers 
notre  monde,  il  le  voit  chatoyant,  irisé,  fantastique,  séparé 
de  lui  par  une  légère  couche  de  nuages,  un  tantinet  ridicule 
et  incompréhensible  ou,  hélas  !  trop  facile  à  comprendre  ;  il 
le  voit  comme  Ariel  le  voyait. 

Mais  cet  Ariel  bien  moderne,  cet  Ariel  qui  voyage,  con- 
naît tout  Paris,  hante  Maxim's,  plaisante  finement  et  raconte 
avec  talent,  subit  plus  de  Calibans  qu'il  ne  fréquente  de  Pros- 
peros,  et  il  en  souffre  parce  que  la  poignée  de  main  trop  fré- 
quente des  Calibans  n'est  pas  faite  pour  la  peau  délicate  des 
Ariels  distraits  et  indulgents. 

Le  Démon  Secret  est  un  livre  étrange  et  doux,  désespéré  et 
délicat,  faisandé  et  de  ferme  style,  inquiétant  et  délicieux. 
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Vous  y  verrez  la  lutte  d'une  âme  fantaisiste  engagée  dans  un 
monde  brutal  et  contemporain,  et  la  persistance  singulière  de 
cette  puissance  transformatrice  du  réel  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Le  héros  du  "Démon  Secret  fume  l'opium  ;  il  pour- 
rait aussi  bien  respirer  un  bouquet  de  réséda.  C'est  de  son 
esprit  seul,  vierge  et  frais,  dégagé  de  toute  influence, 
qu'émane,  si  je  puis  dire,  cette  fumée  enivrante  dont  il 
enveloppe  les  formes  de  l'univers.  Il  voit  des  gens  bizarres  : 
non,  pas  même,  ils  sont  bien  ordinaires,  mais  c'est  lui  qui  les 
contemple  tels,  et  peut-être,  et  sans  doute  après  tout,  les 
restitue-t-il  ainsi  à  la  vérité  profonde  de  leur  nature. 

Le  Démon  Secret  est  une  étude  de  spleen  et,  entre  paren- 
thèses, une  étude  juste,  cruelle,  fouillée,  impitoyable,  mais 
c'est  bien  plus  que  cela.  C'est  le  témoignage  d'une  âme 
infiniment  trop  haute  pour  que  le  spleen  l'abatte,  trop  légère 
pour  qu'il  l'appesantisse;  trop  fleurie  de  rêves  pour  qu'il 
l'obscurcisse  de  ses  émanations  noires.  Je  vois  bien  que, 
parfois,  le  personnage  du  livre  est  hanté  par  le  démon  triste 
et  qu'il  se  prête,  indulgemment,  à  ses  machinations  perverses, 
mais  je  vois  surtout  qu'il  n'y  abdique  jamais  les  droits  d'une 
intelligence  qui  vérifie  et  qui  calcule,  d'un  cœur  qui  sait 
aimer  la  vraie  beauté,  d'une  sensibilité  enfin  qui  s'évade, 
comme  elle  veut,  quand  elle  veut,  hors  de  ce  monde-là,  vers 
le  monde  de  la  pleine  nature  et  même,  hors  de  celui-ci,  vers 
les  espaces  de  l'illusion  absolue. 
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C'est  en  ces  contrées  de  songe  que  se  promène,  enfin  tout 
à  fait  libre,  l'ami  de  John  Shag.  Ici,  plus  rien  qui  empêtre  et 
entrave  la  démarche  du  rêveur.  Il  est  chez  lui,  audacieuse- 
ment,  cyniquement,  dans  une  société  de  nymphes  et  de  lutins, 
au  milieu  d'un  décor  d'apparences  fragiles  et  chéries,  perpé- 
tuellement changeantes.  Il  est  divinement  heureux.  Sa  joie 
participe  de  la  félicité  des  ombres  élyséennes  et  de  la  gaieté 
inquiète  des  fées,  ces  anciennes  déesses  suspectes  et  des 
enchanteurs,  ces  premiers  sceptiques,  et  il  s'y  mélange  en 
outre  je  ne  sais  quel  assaisonnement  de  mélancolie  doulou- 
reuse, comme  il  sied  à  un  poète  moderne,  dont  la  loque 
mondaine  est  entre  bien  des  mains  chiffonnée. 

Je  pense  au  divin  Aubrey  Beardsley.  C'est  l'artiste  dont  la 
sensibilité  est  le  plus  près  de  celle  de  M.  Gilbert  de  Voisins. 
Cette  comparaison,  qui  se  présente  d'abord  fugacement  à 
l'esprit,  finit  par  s'imposer.  Les  analogies  apparaissent 
profondes  et  subtiles  à  la  fois.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
même  manière  de  transformer  la  réalité  avec  une  telle  audace 
qu'elle  en  semble  fausse  et  que  cependant  elle  ne  le  semble 
qu'à  demi,  et  ne  l'est  pas  du  tout,  retenue  sur  le  bord  de 
l'erreur  par  je  ne  sais  quel  tact  mystérieux.  C'est  le  même 
amour  du  laid  devenu  charmant  à  force  d'élégance  et  de  per- 
versité, c'est  la  même  mélancolie  irrésistible  et  la  même 
passion  sauvage  et  retenue  à  la  fois.  C'est  le  même  aspect 
artificiel  obtenu  avec  un  ensemble  de  formes  dont  chacune 
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atteste  une  expérience  sûre,  un  coup  d'œil  juste,  une  sorte 
de  génie  dans  l'exactitude.  C'est  la  même  liberté  d'interpré- 
tation, la  même  fougue  licencieuse,  la  même  chasteté  men- 
tale ;  enfin  la  plus  rare  fraternité  intellectuelle.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  des  détails  de  technique  qu'on  ne  puisse  rapprocher: 
ainsi  tous  deux  ont  le  secret  de  ces  tableaux  en  blanc  et  noir, 
où  quelques  lignes  simples  divisent  entre  eux  de  grands  plans 
d'ombre  et  de  lumière  bruts,  comme,  d'ailleurs,  en  d'autres 
cas,  ils  dessineront  d'une  pointe  aiguë  des  paysages  surchar- 
gés d'attributs,  fourmillants  d'objets  et  de  personnages,  pleins 
d'un  tumulte  forcené  et  si  bizarrement  muet. 

Je  ne  cherche  à  persuader  personne,  ni  surtout  les  gens  à 
goûts  démocratiques  qui  se  contentent  de  la  réalité  de  tous  les 
jours  et  sont  si  peu  curieux  qu'il  leur  suffit  en  art  de 
retrouver  les  émotions  que  leur  donne  leur  petite  vie;  mais 
avec  ceux  qui  chérissent  la  fantaisie  comme  la  seule  fée 
consolatrice,  j'aimerai  relire  cette  œuvre  folle  et  sage, 
perverse  et  naïve,  touffue  et  classique,  personnelle  jusqu'à  la 
neurasthénie,  cette  œuvre  moderniste  et  fabuleuse  où  l'on 
coudoie  des  fripouilles  levantines  comme  Zanko,  des  petites 
grues  comme  Poussière,  le  chat  noir  Tchéragan  et  les 
corneilles  vaticinatrices,  l'enchanteur  Merlin,  des  poètes 
hallucinés,  des  gnomes,  des  arbres  animés,  des  sources 
vivantes  et  toutes  sortes  de  prestiges.  Ah!  que  me  plaît  ce 
monde  lumineux  où  toute  peine  est  transfigurée!  comme  je 
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voudrais  qu'il  fût  le  vrai,  comme  je  suis  reconnaissant  à  ce 
créateur  d'illusions  de  l'avoir  suscité  devant  mot,  le  temps 
de  l'avoir  rêvé,  et  pour  m'en  donner  le  regret  ! 


Etudes  et  Opinions 


L'IMPÉRIALISTE 


Est-ce  un  grand  homme?  Est-ce  simplement  un  homme 
étonnant?  Je  n'en  sais  rien,  et  je  ne  pense  pas  que  personne 
le  sache.  A  coup  sûr,  il  fait  figure  de  grand  homme.  A  coup 
sûr,  il  dépasse  les  frontières  de  son  pays,  et  c'est  toute  l'Eu- 
rope, c'est  tout  le  monde  civilisé,  le  monde  moderne  qu'il 
touche,  qu'il  émeut  et  bouleverse. 

C'est  un  homme  essentiellement  moderne.  Il  se  croit,  et 
avec  juste  raison,  représentatif  de  l'idéal  anglais;  mais  l'idéal 
anglais  est  devenu  celui  du  monde  entier.  La  supériorité  des 
Anglo-Saxons  ne  se  démontre  pas  :  elle  est  évidente.  Qu'il 
l'ait  ou  non  voulu,  le  monde  a  imposé  silence  à  ses  anciennes 
passions,  à  ses  vieux  rêves  de  beauté,  de  loisir  et  de  grâce 
pour  courir,  derrière  les  grands  barbares  blonds,  à  la  pour- 
suite de  ces  autres  chimères  de  l'activité  et  du  commerce. 

De  ces  races  nouvelles  ou  renouvelées,  de  cette  conception 
fruste  et  ingénue  de  l'existence,  de  cette  métaphysique  sim- 
pliste, de  cette  sensibilité  tout  entière  magnétisée  par  l'éner- 


258  FIGURES    D'HIER    ET    D'AUJOURD'HUI 

gie,  Rudyard  Kipling  est  le  poète.  Il  a  consacré  son  talent  à 
les  chanter.  Ou  plutôt,  car  cette  expression  est  inexacte,  il 
est  né  tout  consacré  à  ce  rôle  :  il  n'a  eu  besoin  ni  d'appren- 
tissage, ni  d'adaptation. 

La  critique  d'un  tel  écrivain  se  placera  toujours  au  delà  du 
point  de  vue  «  littérature  ».  Elle  devra  le  juger  non  comme 
une  exception  individuelle,  mais  comme  le  porte-parole  le 
plus  autorisé,  le  plus  impersonnel  d'une  race  et  d'une  idée  : 
la  race  anglaise  et  l'idée  de  l'énergie. 

Il  y  a  un  Kipling  obscur  et  inconscient  au  fond  de  tout 
Anglais,  et  c'est  pourquoi  l'auteur  de  Kim  a  soulevé  tant 
d'enthousiasmes.  Il  parlait  la  pensée  de  chacun.  Ses  plus 
folles  imaginations  ne  dépassent  point  ce  qu'un  Anglais  de 
petite  culture  peut  comprendre  :  d'abord  parce  que  Vidée 
générale,  le  thème,  en  est  toujours  extrêmement  simple, 
ensuite  parce  que  les  détails  les  plus  complexes  se  résolvent 
en  quelques  éléments,  simples  aussi  :  des  images  violentes, 
des  hallucinations  saines  et  fortes,  des  rêves  d'homme  qui  ne 
dort  pas  et  dont  le  revolver  est  à  la  portée  de  la  main. 

A  nous,  Français,  il  donne  une  puissante  leçon  de  réa- 
lisme. La  fréquentation  de  cet  esprit  peut  nous  habituer  à  ne 
point  perdre  contact  avec  les  images  justes,  avec  le  sol 
essentiel  où  se  trouve  notre  point  d'appui  et  notre  raison 
suprême. 

Mais  aller  au-delà  ne  mènerait  qu'à  la  stérile  imitation. 
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Les  procédés,  même  très  personnels,  sont  toujours  faciles  à 
dérober.  Ceux  de  Kipling  ne  mourront  pas  avec  lui,  mais  ce 
n'est  pas  à  nous  de  les  surprendre.  Qu'un  barde  anglo-saxon 
s'y  amuse. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  de  Kipling  fait  aussi  sa  limitation. 
C'est  un  homme  prodigieusement  informé.  Il  sait  tout, 
comme  un  magazine.  Et,  malgré  son  tact  d'écrivain,  il  ne 
résiste  point,  parfois,  au  désir  de  montrer  l'étendue  de  ce 
savoir.  Il  évolue,  avec  une  aisance  inconcevable,  au  milieu 
des  civilisations,  des  races,  des  hommes,  des  passions.  Mais 
il  ne  peut  pas  non  plus  résister  au  désir  de  montrer  son 
mépris,  et  son  récit  le  plus  impersonnel  a  un  ton  glacé, 
impertinent,  dégoûté,  comme  de  quelqu'un  qui  a  jugé  les 
sentiments  à  leur  valeur  et  qui  les  trouve  toujours  les 
preuves  de  la  faiblesse  morale. 

Il  a  un  talent  prodigieux  pour  reconstruire,  pour  galva- 
niser les  membres  épars  de  cette  information.  Son  électri- 
sante  volonté  met  tout  cela  debout,  fait  s'agiter,  avec  une 
nervosité  passionnée,  ce  monde  d'hommes  et  de  femmes 
dans  ces  décors  innombrables.  Mais  il  manque  quelque 
chose  à  cette  résurrection  momentanée.  La  vie?  Je  n'ose  le 
dire,  et  cependant... 

Je  pense  à  ces  personnages  si  durement  projetés  devant 
moi  que  j'en  éprouve  comme  une  gêne.  Ils  s'agitent,  ils  pal- 
pitent, ils  viennent  si  près  de  moi  que  je  crois  les  toucher, 
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mais  mon  impression  demeure  un  peu  celle  que  je  ressens 
en  face  des  tableaux  du  cinématographe. 

Devant  ces  appareils  d'illusion  je  suis  obsédé  par  cette 
idée  :  «  Quelle  admirable  mécanique  d'enregistrement  ! 
Comme  il  est  étonnant  que  des  cylindres  et  des  contacts 
électriques  arrivent  à  ce  résultat  !  »  Et  le  motif  représenté  ne 
me  touche  que  «  sensoriellement  ».  Je  le  sais  faux  comme  un 
rêve. 

Devant  un  livre  de  Kipling  je  suis  obsédé  par  la  personne 
de  Kipling.  Je  me  dis  :  «  Quelle  admirable  mécanique  que 
le  cerveau  qui  habite  sous  ce  crâne  d'homme  d'étude!  Que 
de  choses  ont  gardées  ces  yeux  enfoncés!  Il  a  collectionné 
tous  ses  rouleaux,  il  les  développe  pour  moi.  J'en  suis 
halluciné  !  )) 

Lorsque  le  livre  est  fini,  ces  prestiges  aussi  sont  finis. 
Leur  impression  persiste  d'autant  moins  qu'elle  était  plus 
illusoire.  Songes  étincelants  produits  par  le  subtil  alcool  de 
ce  style  à  la  fois  insinuant  et  brusque,  il  ne  reste  d'eux  que 
le  souvenir  du  magicien. 

J'admire  Kipling  autant  qu'on  peut  l'admirer.  Mais  je  ne 
l'ouvrirais  pas,  un  soir  de  tristesse,  pour  y  trouver  ce  récon- 
fort souverain  et  noble  que  donnent  les  oeuvres  d'art  con- 
struites par  les  grands  méditatifs.  Il  m'amuse,  il  me  séduit,  il 
m'emporte,  il  me  secoue,  mais  mon  cœur  reste  étranger  à 
tant    de   bouleversements    physiques.    Un    génie    habite   en 
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Kipling,  c'est  incontestable,  mais  ce  génie  est  spécial  et  il 
n'est  pas  de  premier  ordre,  parce  qu'il  n'a  pas  su  se  pencher 
vers  l'humanité,  selon  ce  geste  si  fécond  et  si  beau,  où  la 
compassion  et  l'intelligence  se  confondent  dans  un  seul 
sentiment  supérieur  et  serein. 

Au-dessus  de  Kipling  planent  les  princes  de  l'esprit,  les 
contemplateurs,  ceux  qui  ont  deviné  les  caractères,  les  tem- 
péraments et  les  âmes  :  Dickens,  Balzac,  Dostoïevsky.  Ils 
peuvent  être  moins  immédiatement  habiles,  moins  informés  : 
leur  connaissance  du  cœur  est  plus  sûre  et,  au  bout  du 
compte,  ils  savent  l'humanité. 

Hormis  cela  :  la  vie  et  la  tendresse,  Kipling  a  tous  les 
dons  et  il  est  profondément  digne  d'admiration,  de  louange 
et  de  respect.  Poète  violent  et  intense,  doué  d'une  imagina- 
tion complète  et  puissante,  styliste  de  grande  envergure, 
romancier  brillant  et  habile,  conteur  parfait,  hanté  de  rêves, 
dévoré  d'activité,  d'une  haute  tenue  morale,  d'un  enthou- 
siasme effervescent  et  d'un  scepticisme  élevé,  il  est  la  fleur 
suprême  de  la  culture  anglo-saxonne.  La  nôtre  a  donné  des 
fleurs  plus  rares,  plus  distinguées  :  aucune  d'ailleurs  aussi 
flagrante.  Mais  aujourd'hui,  elle  est  bien  seule  et,  sans 
rivales,  triomphe,  embaumant  l'Empire  de  son  formidable  et 
excitant  parfum. 
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En  Touraine 

A  vrai  dire,  le  roman  provincial  n'était  pas  mort.  Mais  il 
n'avait  pas  de  succès.  La  faveur  publique  allait  à  une  tout 
autre  littérature,  plus  brillante,  plus  idéologique  ou  plus 
amusante.  Les  qualités  sobres  et  sérieuses  qu'il  faut  déployer 
dans  ce  genre  ingrat  ne  tentaient  plus  beaucoup,  et  les  diffi- 
cultés très  grandes  qu'il  y  faut  surmonter  n'étaient  plus  guère 
appréciables  de  lecteurs  attentifs  soit  aux  seuls  prestiges  du 
style,  soit  au  charme  plus  vulgaire  des  «  petites  choses  pari- 
siennes ». 

Regardez  à  quoi  aboutit  l'effort  considérable  d'un  Fer- 
dinand Fabre,  d'un  Emile  Pouvillon,  par  exemple.  Aux 
seules  satisfactions  de  la  tâche  accomplie,  semble-t-il.  Il 
appartenait  à  M.  René  Boylesve,  en  inclinant  à  ces  travaux 
un  talent  délicat  et  solide,  de  renouer  une  tradition  un  peu 
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oubliée,  et  de  vêtir  des  grâces  de  l'écriture  des  sujets  consi- 
dérés comme  arides  et  spéciaux.  Ce  n'est  pas  un  mince 
mérite  d'intéresser  aux  aventures  des  petites  gens  de  la  pro- 
vince un  public  saturé  d'historiettes  légères  et  devenu  scep- 
tique jusqu'à  l'absolu  blasement. 

M.  Boylesve  réussit  ces  tours  de  force,  sans  vouloir  les 
réussir  d'ailleurs,  sans  songer  que  ce  sont  des  tours  de  force. 
Voilà  peut-être  le  secret  de  son  talent  :  sa  généreuse  et 
totale  sincérité.  Hélas!  tant  de  romanciers  nous  habituent  au 
procédé  contraire  :  ils  choisissent  un  sujet  de  romans 
comme  les  dramaturges  à  ficelles  choisissent  un  sujet  de 
pièce,  et  ils  le  traitent  suivant  leurs  recettes  propres  ou,  ce 
qui  est  toujours  plus  commode,  suivant  celles  du  grand  con- 
frère à  la  mode.  Ils  font  ainsi,  pour  employer  leur  détestable 
jargon,  ils  font  du  roman  intime,  ils  font  du  roman  gra- 
veleux, ils  font  du  roman  d'analyse  et  ils  feront  du  roman 
provincial  demain  :  après  le  succès  de  M.  René  Boylesve. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  travaille  l'auteur  de  La  Becquée 
et  de  La  Poudre  aux  Yeux.  Observateur  attentif  et  ému  de 
la  vie  provinciale,  il  la  décrit  ensuite,  en  y  mettant  à  la  fois 
le  sentiment  qu'elle  lui  fit  éprouver  et  les  sentiments  qu'il  y 
a  devinés.  Aussi  son  oeuvre,  quoique  objective,  nous  tou- 
che-t-elle  à  la  manière  d'une  confession,  confession  faite 
par  les  personnages  à  leur  ami,  le  romancier.  Au  lieu  que 
les   romanciers   de   métier,    ayant  décidé  de  travailler  par 
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exemple  dans  le  genre  provincial,  iront  se  documenter  sur 
place,  c'est  à  dire  faire  rentrer  plus  ou  moins  de  force  dans 
les  cadres  d'une  intrigue-omnibus  les  éléments  d'une  obser- 
vation trop  rapide  et  privée  de  la  vie  que  donne  la  sympa- 
thie. 

Prenez,  si  vous  voulez,  La  Jeune  fille  bien  élevée,  qui  est 
sans  aucun  doute  le  chef-d'œuvre  jusqu'ici  de  M.  René 
Boylesve  et  qui  est  en  même  temps  une  œuvre  attendrie, 
pathétique,  charmante  et  voyez  :  la  personnalité  du  roman- 
cier s'y  fait  jour,  et  de  quelle  discrète  façon  !  d'un  bout  à 
l'autre  du  livre. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  cet  égoïsme  encombrant  du  mon- 
sieur qui  dit  Je  à  toutes  les  phrases,  se  substitue  à  ses  héros 
pour  d'inutiles  dissertations  et  à  propos  d'un  milieu  qu'il 
prétend  nous  révéler,  se  révèle  surtout  lui-même,  avec  ses 
idées,  ses  sensations,  ses  projets,  ses  mépris,  tout  le  fatras 
de  ses  opinions  provisoires.  Il  s'agit  au  contraire  de  cette 
sympathie  pénétrante,  de  cet  amour,  en  un  mot,  sans  lequel 
un  écrivain  ne  peut  pas  faire  vivre  ses  personnages. 

Pour  replacer  tout  ce  petit  monde  dans  l'atmosphère  qui 
lui  est  propre  et  l'y  faire  mouvoir  avec  naturel,  il  faut  infi- 
niment plus  de  sens  créateur,  de  personnalité  vraie,  en  un 
mot,  que  pour  les  jeter,  poupées  sommaires  et  symboliques, 
dans  une  intrigue  artificielle.  M.  René  Boylesve  atteint  ce 
résultat,  qu'il  ne  cherche  certes  point  :  il  s'ingénie  à  dispa- 
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raître,  à  présenter  l'action  et  les  acteurs  uniquement,  à  nous 
communiquer  les  émotions  du  drame,  et  l'on  pense  aussi  à 
lui,  inévitablement  :  on  pense  que  lui  seul  pouvait  déployer 
une  perspicacité  aussi  fine,  un  sentiment  aussi  exquis,  une 
divination  aussi  passionnée. 

Il  me  semble  le  voir  manier  ces  petites  âmes,  si  fragiles, 
si  profondes,  si  inhabituelles,  avec  des  gestes  d'une  délica- 
tesse merveilleuse.  Il  me  semble  le  voir  se  substituer  à  l'es- 
prit des  Vaufrenard,  de  Mme  Coëffeteau,  de  Mme  du  Gange, 
de  M.  Toppfer,  au  cœur  de  Madeleine  Doré,  au  point  de  se 
confondre  avec  eux,  animateur  subtil  et  insaisissable. 

Je  l'amire  d'être  à  peu  près  le  seul  écrivain  capable  de  me 
montrer,  dans  leur  réalité  passionnante  et  dans  le  détail  de 
leur  vie  quotidienne,  ces  êtres  inexplorés,  inconnus  des 
romanciers  à  succès,  pleins  de  petits  ridicules  et  de  hautes 
vertus.  A  côté  d'une  pareille  qualité,  ses  talents  d'auteur  ne 
m'importent  plus,  malgré  leur  importance. 

C'est  peut-être  le  seul  aujourd'hui,  avec  M.  Edmond 
Jaloux  et  quelques  très  rares  autres,  qui  ait  bien  voulu  se 
consacrer  à  ces  études  de  vie  intérieure  dans  des  décors 
familiers. 

Vous  me  direz  que  son  origine  et  son  éducation  touran- 
gelles le  lui  ont  rendu  aisé.  Sans  doute,  mais,  alors  que  tant 
d'autres,  venus  de  leur  province,  ne  songent  qu'à  singer  les 
élégances  de  Paris,  il  n'en  a  que  plus  de  mérite,  après  avoir 
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fait  ses  preuves  de  romancier  brillant  et  mondain,  à  deviner 
que  sa  gloire  la  plus  pure  et  la  moins  destructible  lui  viendra 
de  ces  œuvres  plus  modestes,  d'une  si  noble  beauté  morale. 
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II 

En  Ile  de  France 

M.  Louis  Codet  est  un  écrivain  qui  produit  extrêmement 
peu.  La  première  fois  que  j'eus  le  plaisir  —  si  délicat  —  de 
le  découvrir,  c'était  il  y  a  bien  longtemps,  à  peu  près  dix 
ans,  lorsque  La  Vogue  donna  de  lui  quelques  délicieux  petits 
contes.  Après  un  si  long  silence,  M.  Louis  Codet  parla 
encore,  et  nous  l'écoutâmes  avec  la  même  joie. 

Rien  de  plus  simple  que  La  'Rose  du  Jardin,  rien  dont 
l'intrigue  soit,  à  proprement  parler,  plus  nulle,  plus  absente. 
C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  se  marie,  mais  qui  se 
marie  sans  romanesque  et  sans  passion,  comme  on  faisait 
chez  nous  autrefois,  quand  les  vieilles  traditions  de  famille 
duraient  encore  et  restaient  plus  fortes  que  l'individualisme, 
l'esprit  d'examen  et  les  idées  sommaires  sur  la  liberté,  et 
comme  on  fait  encore  maintenant  en  province,  là  où  on  res- 
pecte encore  les  jeunes  filles  et  les  vieilles  dames. 

Cela  se  déroule  dans  un  décor  exquis,  en  pleine  campagne, 
dans  un  pays  qui  rappelle  à  la  fois  l'Ile-de-France  et  ta  Tou- 
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raine,  c'est-à-dire  le  cœur  même  de  la  France,  et  je  crois 
qu'en  lisant  ce  petit  roman  sans  prétention  et  sans  idéologies 
inutiles  on  a  l'explication  d'une  foule  de  choses,  la  clef  de 
bien  des  secrets  sur  l'âme  de  notre  pays.  Ce  n'est  pas  que  les 
romanciers  d'aujourd'hui,  de  René  Boylesve  à  Pierre  Ville- 
tard,  aient  négligé  de  nous  dépeindre  cette  vieille  province 
française,  réservoir  sacré  de  la  race  et  de  la  nation,  mais  il 
faut  croire  que  la  matière  est  bien  riche  puisqu'on  peut 
encore  trouver  moyen  d'être  original  en  y  puisant. 

M.  Louis  Codet  a  été  tout  à  fait  original.  La  qualité,  supé- 
rieure, de  son  œuvre  vient  de  la  qualité  de  son  émotion  et  de 
la  valeur  de  ses  souvenirs.  Il  sait  se  souvenir  :  sans  emphase, 
sans  culture  du  moi,  sans  lamentations  ni  regrets,  il  se  rap- 
pelle les  paysages  qui  enchantèrent  son  enfance,  les  maisons 
où  il  vécut,  les  personnages  falots  ou  touchants  qui  l'entou- 
rèrent. Et  il  le  fait  avec  une  telle  force  insinuante,  un  tel  ac- 
cent de  sincérité  attendrie  que  le  lecteur  à  son  tour  est  ému, 
que  tous  ses  souvenirs  de  même  ordre  accourent  à  l'évoca- 
tion, et  que  si  le  malheur  de  sa  vie  a  voulu  qu'il  en  fût  privé, 
il  s'imagine  les  avoir  eus,  ou  les  regrette. 

Je  rapproche  ce  livre  dans  ma  pensée  de  toutes  les  choses 
charmantes  que  je  connais  dans  le  même  genre  et  je  trouve 
qu'il  soutient  la  comparaison.  Je  pense,  entre  autres,  à  l'ado- 
rable brelan  de  poèmes  en  prose  de  Mme  Blanche  Rousseau  : 
L'Ombre  et  le  Vent.  C'est  la  même  tendresse  devant  la  na- 
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ture,  la  même  sympathie  envers  les  choses.  Puis,  dans  un 
tout  autre  ordre  d'idées,  ce  sont  les  romans  de  M.  René  Boy- 
lesve  qui  me  viennent  à  l'esprit  avec  leur  sens  si  aigu,  leur 
compréhension  si  fervente  des  mœurs  de  province. 

Il  est  trop  facile,  à  Paris,  de  se  moquer  de  la  province.  Et, 
à  vrai  dire,  les  romanciers  parisiens  n'y  manquent  pas.  Pour 
eux,  exprimée  ou  sous-entendue,  leur  opinion  est  que  la  pro- 
vince n'est  que  la  gardienne  obscure  et  anonyme  des  pré- 
jugés, l'endroit  inutile  et  insupprimable  où  l'on  conserve 
l'ignorance  et  les  idées  fausses. 

Cette  opinion  est  celle  d'intellectuels  naïfs  qui  croient,  sans 
autre  réflexion,  que  l'intelligence  discursive  est  la  chose  du 
monde  la  plus  admirable,  et  sans  par  conséquent  s'apercevoir 
d'abord  que  cette  même  intelligence,  fleur  inséparable  de  sa 
tige,  n'existerait  pas  sans  l'inconscient  et  le  subconscient  qui 
l'ont  préparée,  et  en  second  lieu  que  l'intelligence,  ainsi  ab- 
straite, n'est  qu'une  des  choses  les  moins  intéressantes  qui  se 
puissent  envisager.  Ils  ressemblent  à  des  naturalistes  qui 
voudraient,  dans  un  arbre,  n'étudier  ou  n'admettre  que  la 
fleur  d'avril  sans  s'occuper  des  racines  et  des  branches  qui, 
les  onze  autres  mois  de  l'année,  ont  permis  cette  éclosion. 

Cette  opinion  est  aussi  celle  de  moralistes  hâtifs  pour  qui 
les  habitudes  de  Paris  sont  les  seules  valables,  que  dis-je?  les 
seules  véritables,  et  qui  finissent  par  ne  plus  considérer,  dans 
les  personnages  qu'ils  croient  créer,  qu'un  assemblage  arti- 
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ficiel  de  sentiments  inventés  amenés  dans  l'âme  par  une 
situation  inhabituelle.  L'adultère  des  petits  théâtres  (et  même 
des  grands),  les  intrigues  de  vanité  ou  d'argent,  les  petits 
snobismes  du  moment,  voilà  à  quoi  se  réduit  pour  eux  le 
jeu  des  passions  humaines.  Ah  !  mon  Dieu  !  comme  nous 
sommes  loin  de  compte  !...  Et  comme,  au  fond,  c'est  en  pro- 
vince que  l'on  trouve  le  plus  de  richesse  et  le  plus  de  force 
dans  les  sentiments  ! 

Comprimés  par  la  médiocrité  extérieure  de  la  vie,  ces  sen- 
timents gagnent  en  intensité  dans  le  cœur  ce  qu'ils  perdent 
d'immédiatement  apparent  dans  la  conduite  qu'ils  inspirent. 
Presque  aucune  distraction  ne  vient  enlever  personne  à  ses 
manies,  à  ses  passions,  à  ses  rêves,  et  chacun  s'y  livre  avec 
une  énergie  d'autant  plus  grande.  En  même  temps,  une  sa- 
gesse aimable,  fille  évidemment  de  la  médiocrité,  mais  fille 
méconnaissable  tant  elle  inspire  d'heureux  mouvements  du 
cœur  et  d'actes  nobles,  une  sagesse  pleine  de  scepticisme 
modéré  et  de  foi  sans  aigreur,  vient  tempérer  ce  que  ces 
mêmes  passions  présenteraient  d'effréné  et  les  empêche  de 
rien  bouleverser  dans  l'ordre  et  la  hiérarchie  de  ce  petit 
monde. 

A  vrai  dire,  c'est  surtout  cette  sagesse  que  M.  Louis  Codet 
nous  fait  sentir,  plutôt  que  cette  passion,  et  cela  est  infini- 
ment discret,  plein  d'un  tact  suprême.  Le  personnage  de  la 
gr?.nd'mère,  qui  ne  songe  qu'à   l'avenir  de  ses  enfants  —  et 
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par  conséquent  lorsqu'il  s'agit  de  mariage  à  tout  autre  chose 
qu'à  la  tendresse,  —  voici  comme  elle  est  présentée,  physi- 
quement : 

«  Grand'mère  est  assise,  non  sans  majesté,  dans  son  fau- 
teuil de  tapisserie.  Elle  est  coiffée  de  ses  cheveux  gris,  tout 
frisés,  qui  recouvrent  son  front;  son  regard  a  une  indicible 
douceur.  Elle  a  posé  sur  ses  genoux  ses  mains  rhumatisantes, 
parées  de  bagues  anciennes.  On  voit  que  ses  deux  poignets 
sont  enveloppés  d'ouate,  délicatement.  » 

Et  cela  suffit  pour  que,  au  lieu  de  penser  à  une  vieille  dame 
un  peu  avare,  on  soit  ému  jusqu'aux  larmes  en  songeant  à  sa 
propre  grand'mère,  à  sa  propre  enfance,  à  toute  la  poésie  du 
foyer. 

Ainsi  pour  Thérèse,  la  jeune  fille.  Elle  n'est  pas  roma- 
nesque, elle  abandonne  vite  les  idées,  d'ailleurs  très  vagues 
dans  leur  douceur,  qu'elle  pouvait  avoir  sur  le  jeune  et 
élégant  petit  baron.  Et  lorsque  le  modeste  étudiant  qu'est 
M.  Berger  la  demande,  elle  s'habitue  peu  à  peu,  elle  accepte  : 
elle  sera  loyale  et  tendre,  elle  sera  la  femme  française. 

Il  faut  lire  La  "Rose  du  Jardin  pour  voir  en  quels  termes 
délicats  et  touchants  ces  nuances  sont  exprimées.  Et  lorsqu'on 
a  fini  ce  petit  roman,  semé  de  passages  remarquables,  d'une 
ténuité  et  d'une  intensité  égales,  subtil,  attendri,  narquois, 
intelligent,  humain,  on  reste  sur  l'impression  non  seulement 
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d'une  œuvre  parfaite,  malgré  ses  dimensions,  mais  encore 
de  la  vanité  que  contiennent  en  eux  les  sentiments  dits 
élevés.  Ni  les  cris  de  la  passion  enragée,  ni  les  dévouements 
à  grand  fracas,  ni  les  héroïsmes  sans  lendemain  de  la  vie  des 
héros  représentatifs  ne  valent,  en  qualité  de  vie  intérieure, 
ces  modestes  abdications  quotidiennes,  ces  préjugés  salu- 
taires, cette  conduite  simple  et  cette  tenue  morale  parfaite 
qui  permettent  à  la  vieille  société  provinciale  française 
d'être  ce  qu'elle  est  :  la  source  des  plus  belles  gloires  dont 
se  flattent,  ensuite,  les  métropoles. 
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IIÏ 

En  Provence 

Une  traduction  en  français  par  M.  Paul  Souchon,  parue 
autrefois  à  La  Plume,  a  révélé  à  la  majorité  du  public  un 
ouvrage  qui  jusqu'alors  ne  pouvait  être  goûté  que  des 
amateurs  de  la  langue  provençale  :  Bagatouni,  de  M.  Valère 
Bernard. 

M.  Valère  Bernard  est  un  artiste  de  la  plus  haute  valeur 
dont  la  réputation  s'étend  au  delà  de  la  France  même,  en 
Allemagne  par  exemple  où  son  œuvre  est  très  appréciée. 

Il  n'y  a  guère,  dans  l'histoire  de  l'Art,  d'exemples  aussi 
frappants  de  la  persistance  des  signes  de  la  race  à  travers 
l'accumulation  successive  de  la  culture  :  et  on  cite  peu 
d'artistes  qui  aient,  à  un  tel  degré,  employé  toutes  les 
ressources  de  leurs  divers  talents,  à  la  seule,  à  la  constante 
exaltation  de  leur  patrie. 

Son  activité,  aiguë,  fiévreuse,  avide,  n'a  rien  voulu  laisser 
qu'elle  ne  l'ait  exploré,  compris  et  possédé.  C'est  ainsi  que, 
peintre,   il    a    sauvé    l'intégrité  de    son    tempérament   et   de 
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sa  vision  personnelle  de  la  double  et  contraire  influence 
de  ses  maîtres  :  Félicien  Rops  et  Puvis  de  Chavannes.  Puis, 
lorsqu'il  se  fut  imposé  par  l'âpreté  de  ses  eaux-fortes  et  la 
suavité  de  ses  toiles,  il  se  laissa  captiver  par  la  rutilante  ma- 
gie du  feu,  du  métal  et  des  pierres  et  tenta  des  recherches 
très  personnelles  dans  les  incrustations,  les  émaux,  la  mosaï- 
que, les  oxydations  sur  cuivre.  C'est  ainsi  qu'écrivain,  il  a, 
d'un  premier  effort,  atteint  la  nervosité  et  la  langueur  lyriques 
dans  Li  ballado  d'Aram,  et  li  Cadarau,  dans  la  Pauriho  sur- 
tout, livre  d'âpreté  et  de  désolation,  d'une  impeccable  forme 
poétique  où,  parmi  l'amoncellement  des  misères,  des  tris- 
tesses, des  découragements  et  des  rancœurs,  persiste  parfois, 
comme  un  peu  d'azur  au  milieu  d'un  ciel  sinistre,  un  accent 
de  pitié  consolatrice. 

Enfin  il  a  écrit  Bagatouni,  le  premier  roman  réaliste  peut- 
être  en  langue  provençale  et  dans  tous  les  cas  le  plus  remar- 
quable, Bagatouni  qu'admirait  Alphonse  Daudet  et  qu'après 
lui  aiment  tous  les  fervents  de  la  belle  langue  de  Mistral,  ma- 
niée par  un  écrivain  qui  en  connaît  toutes  les  ressources. 

Le  décor  :  ce  sont  les  vieux  quartiers  de  Marseille  (Baga- 
touni), sorte  de  Cour  des  Miracles,  échelonnement  de  ruelles 
sordides,  suintantes  d'épidémie  et  de  misère,  où  grouille  une 
foule  bigarrée  d'ouvriers,  de  mendiants,  de  bohémiens,  d'Es- 
pagnols, de  Piémontais  et  de  Levantins  :  une  tourbe  cosmo- 
polite et  haillonneuse  de  déclassés  et  de  misérables.  Sur  ce 
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fond  de  ténèbres  tristes  se  détache,  lumineuse,  la  figure  d'un 
pauvre  cordonnier,  Niflo,  âme  mystique  d'apôtre,  éprise 
d'universelle  bonté.  Plein  de  miséricorde  et  d'amour,  il  se 
consume  et  se  sacrifie  pour  ses  frères,  il  partage  avec  eux 
tout  ce  qu'il  possède,  mais  sans  presque  les  voir  que  pour  en 
reconnaître  l'ingratitude,  l'esprit  ailleurs,  les  yeux  perdus 
dans  un  rêve  obstiné  de  justice.  Bafoué,  trahi,  malade,  il  se 
sent  peu  à  peu  détacher  de  ce  monde  d'ici-bas,  le  corps  dimi- 
nué, l'âme  seule  vivante  et  lorsque  la  mort  vient  le  prendre, 
c'est  d'une  secousse  insensible,  comme  on  emmène  un  enfant 
par  la  main. 

Et  c'est  une  chose  étrange  et  touchante,  et  qu'il  fallait  pour 
réaliser  une  puissance  de  moyens  artistiques  très  sûre  et  une 
sincérité  émue  et  profonde,  que  l'espèce  de  purification  de 
cette  tourbe  et  de  ce  vice  par  la  présence,  la  parole  et  les 
actes  de  l'artisan  illuminé.  Le  livre  en  est  transfiguré,  les 
passages  les  plus  hardis  et  les  plus  sombres  en  sont  chastes 
et  apaisés.  Rien  ne  choque.  On  n'envisage  plus  la  vie  que  par 
les  yeux  purs  et  indulgents  du  pauvre  Niflo,  on  n'est  touché 
que  de  pitié  et  d'attendrissement.  Tout  est  comme  embrasé 
d'une  aurore  de  fraternité  évangélique. 

Je  n'ai  vu  que  dans  les  romans  de  Maxime  Gorky  (dont  la 
traduction  a  suivi  Bagatouni)  une  étude  aussi  poussée,  aussi 
minutieuse,  aussi  juste  de  l'éveil  d'un  sentiment  généreux  et 
d'une  idée  abstraite  dans   un  cerveau   d'homme   du   peuple. 
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Cette  marche  lente,  cet  accroissement  obscur  et  pénible,  cette 
lutte  de  la  conception  nouvelle,  encore  débile  et  diffuse, 
contre  les  objections,  la  malveillance,  les  préjugés,  la  haine 
et  l'ironie,  M.  Valère  Bernard  en  a  supérieurement  rendu  l'in- 
quiétude et  l'angoisse  ;  en  même  temps  que,  selon  un  point 
de  vue  tout  différent,  il  rappelle  Jean  Lombard,  cet  autre 
Marseillais,  si  longtemps  méconnu  et  dont  la  mort  a  précédé 
la  gloire,  par  son  habileté  à  peindre  les  foules,  à  composer 
leurs  rassemblements  au  milieu  du  décor  qu'elles  animent  et 
prolongent,  à  montrer  en  elle  la  genèse  lerte  ou  foudroyante 
d'une  passion  :  générosité  ou  fureur,  ivresse  ou  bonté,  à  en 
faire  vivre  l'âme  complexe  et  élémentaire  sous  le  haillon  pit- 
toresque et  le  langage  acide  et  violent. 

D'ailleurs  Jean  Lombard,  décrivant  Rome  ou  Byzance, 
pouvait-il  mieux  faire  que  peindre  sous  ses  yeux  le  grouille- 
ment des  quais  de  la  cité  phocéenne?  N'est-ce  point  le  même 
climat,  le  même  azur,  et  à  tant  de  siècles  de  distance,  un  peu 
le  même  peuple? 

Maxime  Gorky  et  Jean  Lombard!  il  est  glorieux  de  rappe- 
ler ces  deux  écrivains,  si  différents;  mais  c'est  un  mérite  plus 
grand  que  d'avoir  su  rester  original  au-dessus  de  ces  fortuites 
analogies.  L'originalité  de  M.Valère  Bernard,  c'est  l'intensité 
et  la  franchise  de  sa  vision,  si  particulière  qu'on  ne  saurait  la 
confondre  avec  nulle  autre,  c'est,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  la  persistance  des  signes  de  la  race  jusque  dans  des 
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œuvres  dont  la  composition  est  raffinée  et  la  perfection  exté- 
rieure comme  impersonnelle. 

Quoiqu'il  tente,  son  talent  souple  et  divers  garde  cette 
marque  souveraine.  Les  plus  variées  acquisitions  de  la  cul- 
ture s'y  subordonnent,  dans  une  admirable  unité. 

Peintre,  il  fut  conquis  par  la  beauté  pure  et  transpa- 
rente des  fresques  de  Puvis  de  Chavannes  et  séduit  par 
la  perversité  robuste,  saine  et  nerveuse  des  eaux-fortes  de 
Rops,  et  il  s'engagea  résolument  dans  la  voie  du  symbo- 
lisme où  il  faut  tant  d'ingéniosité  et  de  force  pour  ne  point 
s'égarer. 

L'ingéniosité  ne  pouvait  faire  défaut  à  cet  esprit  trempé 
dans  l'érudition,  rompu  aux  exercices  de  la  logique,  instruit 
de  tous  les  mythes  et  de  tous  les  symboles.  La  force,  c'est 
l'amour  de  la  nature  qui  la  lui  a  donnée.  Il  a  su  lire  dans  ce 
livre  de  lumières,  de  suavités,  de  vibrations  douces  et  de 
bleuités  atténuées  qu'ouvre  le  décor  méridional.  Et  si  ses 
groupes  présentent  toujours  une  haute  signification  intellec- 
tuelle, ses  paysages  ne  sont  pas  moins  attachants  qui  repré- 
sentent les  environs  de  Marseille,  ces  lointains  mauves  et 
lilas-pâle  dont  on  ne  sait  plus  s'ils  figurent  la  mer  illuminée 
de  matin,  s'ils  limitent  les  ondulations  des  dernières  collines 
ou  s'ils  se  perdent  dans  l'ardeur  livide  et  décolorée  du  ciel. 
Ce  sont,  plus  près,  ces  perspectives  montagneuses  ou  planes, 
teintes  de  lavandes  ou  de  chênes-nains,  quelquefois  recou- 
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vertes  de  pins,  quelquefois  nues  et  prêtes  aux  jeux  de  la  pure 
lumière. 

Et  je  ne  parle  pas  de  quelques  paysages  sans  sujets  :  pers- 
pectives de  routes,  coins  de  jardins,  cours  de  fermes,  d'un 
impressionnisme  vibrant  et  de  la  plus  ingénue  sincérité  : 
simples  études,  mais  d'une  valeur  inestimable. 

Littérateur,  M.  Valère  Bernard  possède  dans  leur  perfec- 
tion le  sens  du  goût  et  de  la  mesure  que  renforcent,  au  lieu 
de  le  disperser,  les  multiples  acquisitions  de  sa  culture, 
l'étendue  et  la  minutie  de  son  érudition. 

Nulle  ressource  de  composition  ne  lui  est  inconnue.  Aussi 
reconnaît-on  en  lui  la  trame  des  maîtres  et  je  ne  sais  quoi 
qui  est  leur  griffe  en  marge  de  l'œuvre,  mais  il  a  aussi,  et 
plus  que  tout,  l'humble  sincérité  devant  la  vie,  et  la  vie  qu'il 
a  sous  les  yeux,  celle  du  terroir.  Niflo,  le  héros  de  Baga- 
touni,  incarne,  en  premier  plan,  les  aspirations  de  l'âme 
moderne,  et  se  détache  sur  un  décor  puissamment  réaliste  et 
précis,  de  la  même  manière  que,  dans  ses  tableaux,  les 
personnages  allégoriques,  figurant  des  sentiments  éternels, 
sont  découpés  contre  le  ciel  ardent  du  Midi,  cependant  qu'à 
leurs  pieds  vient  aboutir  l'entrecroisement  des  lignes  molles 
et  douces  d'un  paysage  de  rêve,  à  la  fois  féerique  et  natal. 

Un  esprit  vraiment  puissant  ne  considère  point  la  culture 
intellectuelle  et  scientifique  comme  un  but  en  elle-même, 
mais  bien  plutôt  en  fait-il  sa  substance  propre  et  se  sert-il 
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des  multiples  combinaisons  qu'en  tire  son  ingéniosité  comme 
d'un  moyen  d'affermir  son  talent,  de  lui  donner  le  ressort 
nécessaire  de  la  complexité.  Tout  l'édifice  se  construit  et 
s'ordonne  autour  de  l'armature  primitive. 

M.  Valère  Bernard  tire  toute  sa  force  de  ce  contact  sans 
cesse  repris  avec  la  terre  maternelle.  A  chaque  étreinte  nou- 
velle, il  lui  arrache  un  peu  de  vie  palpitante  :  vie  de  la  nature 
ou  vie  de  l'homme  :  coins  de  ciels,  lointains  pâles,  montagnes, 
étendue  marine  ou  profondeurs  d'âmes  ardentes,  inquiètes  et 
douloureuses  d'être  perdues  dans  la  sensuelle  misère  des 
corps. 

Tout  Provençal  épris  de  son  pays  se  doit  d'aimer  l'œuvre 
de  M.  Valère  Bernard,  miroir  divers  et  fidèle  de  sa  patrie 
et  de  lui-même.  Car,  romancier,  aquafortiste,  ouvrier  d'art, 
peintre  et  poète,  quoi  qu'il  ait  tenté  dans  tous  les  genres,  le 
tendre,  le  curieux,  le  sensitif  écrivain  de  Bagatouni  n'a 
point  failli  un  jour  à  évoquer,  à  ressusciter  dans  l'art  la 
Provence  entière  avec  sa  vie,  ses  mœurs,  ses  paysages,  sa 
beauté  et  son  âme. 


L'HOMME  LIBRE 


Je  voudrais  écrire  quelques  réflexions  au  sujet  d'un  écri- 
vain que  j'aime  et  dont  je  voudrais  faire  aimer  également 
le  talent  étrange  et  savoureux,  l'esprit  plein  d'humour 
et  de  force,  le  cœur  épris  de  justice  et  de  tendresse  humaine. 

Ces  réflexions  sont  très  difficiles  à  présenter  parce  que,  si 
elles  portent  sur  le  fond  de  la  pensée  de  M.  Beaubourg,  vous 
n'aurez  aucune  idée  de  l'accent  si  particulier  avec  lequel  il 
l'exprime  et,  si  elles  portent  sur  cette  expression,  la  pensée 
en  sera  un  peu  trahie. 

C'est  qu'il  y  a  chez  M.  Beaubourg  une  sorte  de  besoin  de 
pudeur,  très  raffiné,  qui  lui  interdit  d'avouer  de  façon  directe 
toutes  sortes  de  pensées,  de  sentiments,  de  rêves  extrêmement 
délicats  et  nobles  auxquels  il  désire  nous  amener,  sans  les 
nommer.  Aussi,  énumérer  ces  sentiments  et  ces  rêves 
serait-il  la  démarche  la  plus  brutale/  équivaudrait-il  à  une 
simple  trahison. 

Ayant    un    sens    du    ridicule    aigu    jusqu'à    la    maladie, 
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M.  Beaubourg  sait  trop  que  certains  attendrissements  ne 
peuvent  provoquer  chez  certaines  gens  (hélas  !  la  plupart  !) 
que  l'incompréhension  ta  plus  choquante,  celle  qui  se  moque 
et  ricane.  A  aucun  prix,  il  n'exposerait  à  un  pareil  accueil 
tout  cela  qu'il  aime  d'un  profond  amour  ;  et  comme  cepen- 
dant rien  de  fort  et  de  sincère  n'est  destiné  à  rester  toujours 
secret  et  qu'il  faut  bien  le  révéler,  l'auteur  ne  se  décidera  à 
rompre  le  silence  qu'avec  les  plus  savantes,  les  plus  décon- 
certantes précautions. 

Analyser  ces  précautions,  c'est  décrire  son  style,  c'est 
montrer  le  mécanisme  de  son  esprit,  c'est  conter  son  œuvre. 
Nommer  les  deux  ou  trois  sentiments  (le  mot  émotions  serait 
peut-être  encore  plus  juste)  primordiaux  que  ces  précau- 
tions enveloppent  et  qu'elles  doivent  cependant  suggérer, 
c'est  révéler  la  pensée  profonde,  le  cœur  de  cet  humoriste 
unique. 

A  qui  achève  la  lecture  de  Contes  pour  les  Assassins  et 
des  Nouvelles  passionnées,  sans  trop  réfléchir,  il  reste  une 
impression  équivoque  et  bizarre  :  celle  d'une  littérature  para- 
doxale et  savoureuse.  L'auteur,  en  une  langue  d'un  relief 
intense,  d'une  couleur  vive  et  comme  bariolée,  brutale  avec 
des  délicatesses  soudaines  et  exquises,  d'une  syntaxe  simple 
et  d'un  verbalisme  touffu  savant,  pittoresque  et  vivant,  nous 
intéresse  à  toutes  sortes  de  hors-la-loi  :  assassins,  bandits, 
errants,  ravageurs,  nous  conte  leur  vie  et  leurs  crimes,  se 
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livre  à  propos  d'eux  à  des  accès  de  lyrisme  singuliers, 
s'attendrit  ou  ricane,  mais  tout  cela  d'un  air  si  pince- 
sans-rire,  si  réservé  qu'il  faut  y  revenir  à  deux  fois  pour 
pénétrer  les  intentions  secrètes  qn'il  a  pu  avoir. 

Alors,  si  on  a  cette  patience,  on  s'aperçoit  que  la  sympathie 
apparente  que  M.  Beaubourg  éprouvait  pour  les  criminels 
est  toute  littéraire  et  qu'elle  cache  une  sympathie  réelle, 
profonde  pour  les  hommes  libres.  La  première  était  destinée 
à  donner  le  change  sur  la  seconde.  Equivoque  subtile,  pro- 
tection adroite.  Le  lecteur  superficiel  est  dépisté,  lassé.  Il  ne 
reste  que  celui  qui  aime  les  livres  pour  ce  qu'ils  peuvent  lui 
révéler  d'attachant  et  de  vrai  sur  la  vie  et  sur  les  obscurités 
du  cœur  humain.  De  ceux-ci  M.  Beaubourg  n'aurait  garde 
de  se  défier:  ce  sont  ses  amis  inconnus,  les  seuls  dignes  de  sa 
confidence.  A  ceux-ci  ses  livres  vont  réserver  des  joies 
inhabituelles,  inconnues  des  lecteurs  épris  d'intrigues,  ou  de 
réussites  techniques,  de  détails  vains. 

Ils  verront  circuler,  aux  veines  de  ces  livres  étranges, 
comme  un  sang  généreux  et  volatil,  l'amour  ardent,  impatient, 
incorruptible  de  la  liberté.  Ils  verront  avec  quelle  attentive 
passion  l'auteur,  penché  sur  ces  torrents  de  boue  que  sont 
les  existences  de  toutes  ces  épaves  humaines,  y  recueille  les 
parcelles  divines  de  l'or  :  le  sentiment  de  l'indépendance. 

Pour  M.  Beaubourg,  le  Bien,  le  Beau  et  le  Vrai  ne  sont 
que  des  émanations   du   sentiment   de   la  liberté,  ne  peuvent 
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exister  que  dans  l'état  de  liberté.  Toute  invention  humaine 
destinée  à  en  établir  le  culte  sur  les  bases  de  la  contrainte  lui 
semble  haïssable,  antinaturelle,  absurde.  Toute  morale  étant 
une  contrainte,  est  vouée,  selon  lui,  à  devenir  hypocrisie,  à 
fausser  ses  voies. 

C'est  la  faute  de  la  société  si  l'on  en  est  réduit  à  chercher 
chez  les  malheureux  traqués  par  les  lois  les  vestiges  de  cette 
sainte  liberté.  Et  si,  par  un  coup  de  génie  qui  n'est  qu'une 
prodigieuse  chance  de  l'hypocrisie,  elle  oblige  ces  pauvres 
êtres  à  des  vies  coupables,  s'ils  veulent  sauvegarder  leur 
indépendance,  son  crime  n'est  que  plus  odieux  et  ses  victimes 
plus  à  plaindre. 

M.  Beaubourg  entend  bien  ne  pas  être  dupe  de  ces  roue- 
ries. Sa  sympathie,  qu'aucun  sophisme  ne  saurait  faire 
dévier,  va,  par  un  penchant  naturel,  vers  tous  ces  déshérités. 
Il  sait  bien  que,  malgré  leurs  vices  et  leurs  forfaits,  leur 
nature  est  pareille  à  celle  de  tous  les  autres  hommes,  à  cette 
différence  près  qu'ils  sont  les  seuls  et  les  derniers  hôtes  de 
cette  pauvre  liberté,  exilée  de  partout.  Il  leur  pardonne  tout 
le  reste,  comprenant  d'ailleurs  qu'ils  y  sont  pour  ainsi  dire 
contraints  par  des  fatalités  très  vieilles,  très  puissantes,  et 
dont  personne  ne  fait  rien  pour  les  délivrer. 

Encore  une  fois,  toutes  ces  idées  ne  sont  jamais  pronon- 
cées par  M.  Beaubourg  de  cette  façon  froide  et  abstraite. 
Mais  elles  sont  sous-entendues,   suggérées   par  ses  contes. 
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Elles  s'imposent  à  qui  sait  lire,  à  qui  s'intéresse  à  ses  fiévreux 
héros.  Une  pudeur  native  tient  lieu,  chez  cet  écrivain,  de  la 
réserve  que  s'imposaient  autrefois  les  conteurs  satiriques, 
par  peur  des  censures  officielles.  Il  sait  bien,  en  effet,  que  le 
sourire  du  scepticisme  est  plus  cruel  pour  les  idées  géné- 
reuses que  la  sanction  d'une  coterie  polit:que.  C'est  pourquoi 
il  jette  sur  sa  pensée  tant  de  voiles  subtils  et  qu'il  écrit  une 
littérature  quasi  allégorique,  accessible  au  fond  à  très  peu 
de  gens. 

Or,  il  y  a  deux  libertés  et  par  conséquent  deux  races  de 
gens  capables  d'aimer  la  liberté.  Il  y  a  la  liberté  que  l'on 
appelle  volonté  de  puissance  et  qui,  chez  un  individu,  tend  à 
se  développer  sans  arrêt,  au  mépris  des  limites  opposées  par 
la  liberté  des  autres,  et  la  liberté  toute  simple,  qui  provient 
du  sentiment  modéré  que  l'on  a  de  ses  droits  à  la  vie,  qui  ne 
veut  pas  dépasser  ces  droits.  C'est  celle  que  rêvent  les 
honnêtes  gens  et  les  cœurs  généreux.  C'est  de  celle-ci  que 
pratiquement  la  société  s'est  faite  l'ennemi,  tout  en  voulant 
théoriquement  l'instaurer,  puisqu'elle  n'a  guère  réussi  qu'à 
établir  au-dessus  de  l'esclavage  général  le  triomphe  de  la 
volonté  de  puissance  de  quelques-uns. 

L'amour  exclusif  de  l'indépendance  physique  aurait  trop 
de  tendances  à  l'égoïsme,  donc  au  mépris  final  de  la  liberté. 
Par  d'insensibles  gradations,  les  œuvres  de  M.  Beaubourg 
se  firent  plus  humaines,  plus  tendres,  plus  fraternelles.  De 
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toutes  les  libertés  possibles  à  revendiquer,  une  seule  finit  par 
lui  paraître  nécessaire,  une  seule  incapable  de  perversion, 
une  seule  inoffensive  :  la  liberté  de  l'amour.  Et  on  peut  dire 
que  tous  ses  livres,  depuis  les  Nouvelles  passionnées,  sont 
une  apologie  de  la  liberté  de  l'amour. 

Il  sait,  mieux  que  personne,  quel  mauvais  service  ont 
rendu  à  cette  cause  les  piètres  écrivains  qui  ont  voulu  la 
défendre,  avec  quelle  creuse  rhétorique  ils  l'ont  fait,  et 
quelles  armes  terribles  ils  ont  données  à  leurs  adversaires 
par  leur  niaiserie,  leur  enfantillage,  leurs  sophismes.  Il  sait 
que,  grâce  à  ces  maladresses,  les  rieurs  sont  de  l'autre  côté, 
que  celui  qui  prononce  les  mots  de  liberté  de  l'amour 
paraît  tout  de  suite  réclamer  tous  les  droits  au  désordre  et  à 
l'immoralité. 

Cependant  cette  idée  le  sollicite  impérieusement.  Il  l'expri- 
mera, avec  une  adresse  plus  grande,  voilà  tout. 

Alors,  il  commence  cette  étonnante  série  qui  va  des 
Joueurs  de  boules  de  Sainl-Mandé  aux  Colloques  des  Squares 
en  passant  par  Vne  Saison  au  Bois  de  Boulogne,  La  Hue 
amoureuse,  La  Crise  de  Mme  Budragon  et  Dieu  ou  pas  Dieu! 
et  où,  variant  les  intrigues  avec  la  plus  nonchalante  habileté, 
ne  se  répétant  jamais,  invitant  les  épisodes  les  plus  divertis- 
sants, les  plus  fous,  les  plus  saugrenus,  se  dérobant  sous 
mille  apparences,  tour  à  tour,  et  toujours  volontairement  et 
toujours  avec   un   but,    lyrique,  bouffon,  larmoyant,  pince- 
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sans-rire,  absurde,  attendrissant,  pittoresque,  naïf,  mysté- 
rieux, il  ne  poursuit  qu'une  chose,  ne  démontre  qu'une 
vérité,  ne  prêche  qu'un  dogme  :  le  droit  que  les  hommes  ont 
d'aimer. 

J'ai  dit  volontairement.  Il  faut  que  je  m'explique.  Cette 
volonté  n'est  pas  extérieure  à  lui-même,  elle  fait  partie  de 
son  subconscient.  Il  y  a  chez  l'auteur  de  Ylmage  une  obses- 
sion si  souveraine  et  si  constante  que  tout  spectacle  de  la 
vie,  toute  expérience,  tout  rêve  devient  pour  lui  une  preuve 
de  plus  de  la  vérité  de  ce  qu'il  croit.  Il  ne  torture  pas  en 
fables  les  événements  de  l'existence  mais  il  discerne  dans 
leurs  arrangements  naturels  que  l'amour  est  leur  explication 
universelle  :  soit  que,  contrarié,  il  crée  leur  désordre,  soit 
que,  réalisé,  il  aide  à  leur  harmonie. 

Jamais  il  ne  prend  le  ton  du  moraliste.  Il  se  contente,  avec 
ce  génie  de  narrateur  et  cet  accent  si  singulier  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui  et  que  je  renonce  à  suggérer  dans  cette  trop 
brève  étude,  de  raconter  ce  qui  se  passe  dans  certains  cas, 
lorsque  l'idée  de  l'amour  est  faussée  ou  par  une  morale, 
ou  par  une  opinion  politique,  ou  par  un  préjugé  personnel, 
ou  par  la  volonté  des  autres,  ou  par  n'importe  qu'elle  illu- 
sion, même,  car  cela  arrive,  par  l'illusion  idéaliste. 

Si,  au  point  de  vue  dont  je  viens  de  parler,  les  livres  de 
M.  Beaubourg  se  trouvent  à  peu  près  tous  sur  le  même  plan, 
si  tous  ses  héros,  depuis  la  pauvre  Euphrasie  des  Joueurs  de 
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boules  de  Saint-Mandé  jusqu'à  la  Môme  Bigoudis  des 
Aventures  du  Petit  Prince  de  Roussquiqui,  expriment  égale- 
ment leur  amour  de  l'amour  de  manière  aussi  délicate  et 
aussi  émouvante,  à  un  autre  point  de  vue  j'y  discerne  cepen- 
dant une  sorte  d'évolution. 

Le  sentiment  d'anarchie,  d'abord  à  peine  perceptible, 
devient  de  plus  en  plus  persuasif  et  évident,  s'impose.  Dans 
"Roussquiqui,  il  domine  l'intrigue  :  souverain  absolu,  sans 
rien  qui  lui  fasse  obstacle.  Il  d'ù  Je  avec  l'auteur,  il  a  le  sou- 
rire du  triomphe  indiscuté. 

C'est  même  extrêmement  curieux  que  de  lire  ce  conte 
savoureux,  d'une  richesse  verbale  inouïe,  parisien  jusqu'aux 
moelles,  faubourien,  canaille,  plein  d'invectives  et  fou  de 
fantaisie,  farci  d'argot,  truffé  d'allitérations,  décadent  et 
solide,  succulent,  parfait,  et  le  chef-d'œuvre  peut-être  de 
M.  Beaubourg,  ce  conte  qui  est  une  joie  extraordinaire  au 
pur  point  de  vue  de  la  forme  pour  un  lettré  et  de  sentir  à 
tout  moment  au-dessous  de  tout  cela  qui  ne  prend  même  plus 
la  peine  de  le  cacher,  ce  souriant,  tranquille,  définitif  mépris 
pour  toutes  les  institutions  sociales  existantes  et  possibles, 
cette  tranquille,  souriante  et  inexprimée  démonstration  de 
leur  hypocrisie  naturelle,  de  leur  cruauté,  de  leur  perversion. 
Il  faut  lire  ce  livre-là.  Je  vous  assure  qu'il  n'est  pas  banal. 

Les  humoristes  ont  trop  souvent  manqué  au  devoir  de 
leur  fonction  en  riant  de  ce  qui  est  bien  avec  les  sots,   les 
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hypocrites  et  les  gredins.  Je  sais  gré  à  M.  Maurice  Beau- 
bourg de  s'être  moqué  inlassablement,  fidèlement,  avec 
fièvre,  avec  talent,  comme  un  artiste  et  comme  un  homme  de 
cœur,  de  tout  ce  qui  est,  sous  les  masques  les  plus  trompeurs, 
ennemi  de  la  suprême  vertu,  celle  qui  ne  s'enseigne  pas,  la 
seule  qui  vaille  :  la  Fraternité  humaine. 


LE   BOVARYSME 


M.  Jules  de  Gaultier  a  attaché  son  nom  à  un  système  nou- 
veau de  philosophie,  ou  plutôt,  —  car  il  est  trop  modeste  et 
trop  intelligent  pour  croire  aux  systèmes  et  qu'il  en  ait 
inventé  un,  —  à  une  vue  nouvelle  très  féconde  et  très  inté- 
ressante dans  le  domaine  philosophique  :  le  Bovarysme. 

C'est,  à  proprement  parler,  la  faculté  que  les  hommes 
possèdent  de  se  concevoir  autres  qu'ils  ne  sont.  Ça  n'a  l'air 
de  rien,  ça  ressemble  à  un  fragment  de  l'universelle  illusion  : 
mais  c'est  au  contraire  quelque  chose  de  très  riche  et  de  très 
substantiel,  inépuisable  en  aperçus  nouveaux. 

Cette  idée  n'est  pas  née  tout  d'un  coup  dans  le  cerveau  de 
M.  Jules  de  Gaultier.  Elle  s'est  créée  lentement  sous  diverses 
influences,  et  notamment  des  méditations  sur  les  questions 
morales  et  sur  les  questions  historiques.  Les  essais  qui  rem- 
plissent son  premier  livre,  De  Kcml  à  Nietzsche,  déblaient 
pour  ainsi  dire  le  terrain,  le  préparent,  disposent  les  élé- 
ments qu'il  présente  pour  la  graine  nouvelle.  Et  il  se  trouve 
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que  cette  graine  est  merveilleusement  apte  au  sol  philoso- 
phique :  elle  y  croît  avec  une  rapidité  inouïe,  elle  y  pénètre 
de  ses  complexes  racines.  Elle  est  devenue  aujourd'hui  un 
arbre  immense  à  l'ombre  duquel  le  sage  peut  rêver  le 
monde,  à  l'aise,  sans  crainte  de  se  sentir  contredit  par  des 
lois  imprévues,  des  réalités  méconnues. 

«  Après  avoir  observé,  dit-il,  le  Bovarysme  dans  la  réa- 
lité humaine  à  travers  la  littérature  et  la  psychologie,  après 
avoir  élevé  le  cas  pathologique  révélé  par  la  vision  d'artiste 
du  grand  Flaubert  à  la  généralité  d'une  loi,  après  avoir 
fait  tenir  dans  ce  pouvoir  départi  à  l'homme  de  se  concevoir 
autre  qu'il  n'est,  le  rythme  même  du  mouvement  et  de  la  vie 
sous  le  jour  de  la  conscience,  après  l'avoir  montré  comme  le 
principe  de  tout  progrès  aussi  bien  que  de  toute  déviation, 
on  l'a  identifié,  sous  le  jour  physique,  avec  le  fait  de  devenir 
autre.  Or,  ce  même  principe  de  méconnaissance  et  de 
contradiction  de  soi-même  qu'est  en  son  essence  le  Bova- 
rysme, recherché  au  cœur  de  la  notion  métaphysique  de 
l'existence,  y  décèle  sa  présence  et  l'énergie  de  son  action 
dans  la  relation  indissoluble  qui  unit  le  fait  d'existence 
au  fait  de  connaissance.  Il  n'est  pas  d'existence  qui  n'im- 
plique connaissance  d'elle-même,  c'est  là  le  principe  de  tout 
idéalisme,  et,  sur  ce  point  tout  au  moins,  l'idéalisme  est 
inattaquable.  Il  est  superflu  d'ajouter  que  tout  état  de  con- 
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naissance  suppose,  d'autre  part,  un  état  d'existence,  fût-ce, 
comme  le  veut  encore  l'idéalisme,  l'existence  seule  de  la 
pensée.  Mais  dès  lors  l'existence,  de  ce  qu'elle  est  liée  ainsi 
indissolublement  à  la  connaissance ,  se  manifeste  et  se 
déclare  dans  un  état  de  division  essentielle  avec  elle-même, 
la  connaissance  étant  un  état  analytique  qui  n'existe  que 
dans  l'opposition  de  l'objet  au  sujet,  qui  n'est  point  conce- 
vable de  l'un  pour  l'un,  qui  commande  et  implique  diversité. 
La  notion  d'une  diversité  irréductible  à  l'unité  entre  ainsi,  à 
titre  essentiel,  dans  la  notion  d'existence,  l'unité  apparaissant 
comme  la  frontière  logique  qui,  en  tant  que  concept  négatif, 
limite  le  fait  positif  du  réel.  ».. 

Sur  tous  les  plans  donc,  sur  celui  de  la  morale  comme  sur 
celui  de  la  psychologie,  la  conception  bovaryque  rend 
compte  de  toutes  les  démarches  de  la  vie  et  de  la  pensée,  et 
c'est  nécessaire  puisque  cette  théorie  est  exacte  sur  le  plan 
métaphysique  :  je  veux  dire  qu'elle  est  la  formule  même  des 
mouvements  de  l'esprit. 

Exister,  regarder  le  monde,  voilà  le  premier,  l'essentiel 
dualisme  :  tout  acte,  tout  désir,  l'accueil  de  la  moindre  image 
ne  pourra  donc  avoir  lieu  que  sous  cette  forme  de  la  diffé- 
rence et  de  l'opposition. 

Pour  bien  comprendre  le  degré  de  sérénité  où  en  est 
arrivée  la  pensée  de  M.  Jules  de  Gaultier,  il  faut  dépouiller, 
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comme  il  l'a  fait,  le  mot  Bovarysme  du  caractère  de  mora- 
lisme qu'il  présente  à  l'imagination  hantée  de  souvenirs  litté- 
raires. On  prononce  Bovarysme  :  on  évoque,  malgré  soi, 
Mme  Bovary,  Flaubert,  Pécuchet,  les  avortements  du  rêve, 
la  faillite  des  désirs,  l'ironie  de  la  douleur  et  de  la  vie. 
Certes,  c'est  bien  sous  cette  forme  que  M.  Jules  de  Gaultier 
a  d'abord  entrevu  sa  conception.  Le  typique  chef-d'œuvre 
désenchanté  a  frappé  son  imagination.  Des  impressions, 
riches  de  réalité  et  d'art,  l'ont  mis  sur  la  voie  de  la  décou- 
verte. 

Mais  le  Bovarysme  n'implique  pas  que  la  conception  que 
l'on  se  fait  de  soi  n'aboutisse  pas,  en  effet,  à  vous  rendre 
différent.  Il  se  limite  à  affirmer  qu'on  se  conçoit  autre. 
Après  tout,  on  peut  devenir  n'importe  quoi. 

Dans  La  Fiction  universelle  précisément,  M.  Jules  de 
Gaultier  a  puissamment  et  minutieusement  développé  ce 
point  de  vue  :  l'illusion,  ferment  d'activité  et  de  progrès, 
l'illusion,  créatrice,  on  peut  dire,  de  notre  univers.  Et  ces 
explications  sont  extrêmement  intéressantes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  écrit  Le  Bovarysme,  La 
Fiction  universelle,  Nietzsche  et  la  "Réforme  philosophique 
et  Les  Raisons  de  l'Idéalisme,  M.  Jules  de  Gaultier  en  est 
arrivé  à  considérer  Le  Bovarysme,  dégagé  des  influences  et 
des  souvenirs  d'art  qui  présidèrent  à  sa  genèse,  comme  une 
méthode  d'investigation. 
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De  cette  méthode  il  est  pleinement  maître,  il  l'emploie 
comme  il  veut.  Il  lui  est  loisible  d'aborder  avec  elle  les 
domaines  les  plus  divers,  et  même  ceux  qui  semblaient  le 
mieux  à  l'abri  de  telles  recherches.  Ainsi,  dans  L'lndé~ 
pendance  de  la  Morale  et  l'Indépendance  des  Mœurs,  il 
traite  avec  une  égale  sûreté  d'analyse  des  problèmes  de 
morale,  d'histoire  et  de  science. 

Sa  dialectique  est  impeccable  :  elle  a  une  lenteur  spéciale, 
on  sent  qu'elle  ne  veut  rien  laisser  dans  le  vague,  mais,  juste- 
ment, la  force  des  conclusions  n'en  est  que  plus  puissante. 

Je  recommande  à  ceux  qui  aiment  surtout  l'exactitude  et  la 
sobriété  de  la  pensée,  les  magnifiques  analyses  de  l'esprit  de 
la  Révolution  française  dans  l'étude  appelée  Henri  Heine  et 
le  romantisme  de  la  raison,  et  surtout  le  lucide,  le  complet, 
le  définitif  commentaire  des  théories  de  M.  Ouinton  :  Vne 
signification  nouvelle  de  l'idée  d'évolution.  Le  morceau  est 
de  tout  premier  ordre,  d'une  haute  portée  philosophique. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  ouvrages  de  M.  Jules 
de  Gaultier  de  ces  paradoxes  plus  ou  moins  amusants  avec 
lesquels  certains  vulgarisateurs  de  philosophie  distraient  le 
public  auquel  ils  font  des  concessions.  La  pensée  de  M.  Jules 
de  Gaultier  est,  à  un  point  rarement  rencontré,  digne  et 
sévère.  Elle  s'exprime,  simplement.  On  peut  la  discuter,  ou 
la  rejeter,  on  ne  peut  pas  la  prendre  en  délit  de  contradiction 
ni   d'atténuation.   Elle  progresse  d'une  marche  lente,   sûre 
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d'elle-même,  envisageant  sans  hâte  les  buts  de  plus  en  plus 
nombreux  qu'elle  sait  bien  atteindre  un  jour  ainsi  et  ne  s'est 
jamais  permis  la  moindre  faiblesse  vis-à-vis  ni  des  grâces 
faciles  de  l'écriture,  ni  des  tentations  subtiles  du  spiritua- 
lisme, ni  de  rien  qui  pût  diminuer  sa  portée,  sa  conscience 
et  sa  liberté. 


LA   CRITIQUE  DE  M.  HENRI  DE  RÉGNIER 


Il  faut  croire  que  l'audace  de  M.  Henri  r'e  Régnier,  lors- 
qu'il s'avise  de  faire  de  la  critique,  a  été  servie  par  quelque 
chose  de  mystérieux  (son  autorité  de  parole,  sans  doute), 
pour  avoir  ainsi  passé,  sans  discussion.  C'est  peut-être  le 
seul  écrivain  à  qui  personne  n'ait  reproché  d'abandonner 
une  forme  pour  une  autre.  Il  a  pu,  après  ses  beaux  et  nobles 
poèmes,  écrire  des  romans  et  des  nouvelles,  puis  des  essais, 
sans  qu'on  lui  jetât  à  chaque  volume  le  reproche  du  précé- 
dent. 

C'est  qu'aussi  toutes  ces  œuvres  si  diverses  sont  reliées 
entre  elles  par  une  intime  unité  de  pensée.  Le  promeneur 
méditatif  du  parc  d'Hertulie  et  des  jardins  de  M.  d'Amer- 
cœur  n'a  pas  cessé  de  se  promener,  ni  de  méditer.  Ses  pas 
l'ont  porté  plus  loin,  voilà  tout.  Mais  quoi  qu'il  contemple, 
c'est  toujours  du  même  regard.  Et  c'est  pourquoi  ses 
réflexions  sur  les  spectacles   les   plus  modernes,    les   plus 
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étrangers  en  apparence  à  ses  préoccupations  anciennes  ont 
un  singulier  air  de  famille  avec  celles  qu'il  faisait  autrefois. 
Et  je  ne  fais  pas  allusion  à  la  similitude  des  procédés  : 
longues  phrases  cadencées  et  pleines  d'incidentes,  paral- 
lélisme continu  des  images  et  des  figures,  antithèses  patiem- 
ment construites  et  savamment  développées.  Tout  cela,  c'est 
affaire  de  syntaxe. 

Non,  je  pense  à  une  analogie  plus  essentielle.  Le  talent 
tout  entier  de  M.  Henri  de  Régnier  est  fait  d'aristocratie, 
d'amour  du  passé,  de  dignité  et  de  méditation.  C'est  un  des 
rares  hommes  sur  lesquels  nous  puissions  compter  pour  ne 
pas  admirer  la  machine  à  vapeur.  Ah  !  certes,  il  ne  déclame 
point.  Je  ne  sais  pas  de  lui  une  page  où  il  se  soit  livré  à  une 
réflexion  réellement  acerbe  sur  le  présent.  Non.  Son  mépris 
est  plus  calme,  mais  il  va  plus  loin  aussi.  C'est  le  mépris 
sans  réplique  et  souriant  de  ceux  qu'on  ne  peut  offenser  et 
qui,  partant,  n'ont  pas  besoin  de  s'expliquer.  Leurs  rancunes 
sont  secrètes,  leurs  déceptions  incommunicables.  Si  on  ne 
les  devine  pas,  tant  pis  !  Ils  n'éprouvent  point  le  désir  de 
convaincre. 

Cette  attitude  négligente  et  polie  vaux  mieux  que  tous  les 
pamphlets.  Elle  ignore  ce  que  d'autres,  plus  naïfs,  attaquent. 
Mais  attaquer  quelque  chose,  le  nommer,  n'est-ce  pas  lui 
donner  à  l'instant  même  une  valeur,  n'est-ce  pas  en  quelque 
sorte  le  créer  ? 
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Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cependant.  Je  n'ai  jamais  pré- 
tendu penser  que  M.  Henri  de  Régnier  ait  méprisé  la 
modernité.  Pas  du  tout.  Comme  romancier,  il  ne  peut  ignorer 
que  la  vie  contemporaine,  du  moment  qu'elle  est  la  vie,  est 
intéressante.  Il  s'y  est  intéressé,  d'ailleurs. 

Il  a  été  plus  loin.  Il  s'est  efforcé  de  s'occuper,  impartiale- 
ment, des  choses  de  son  temps.  Et  il  a  accepté  d'écrire  ces 
chroniques  châtiées,  élégantes,  sérieuses  qui,  réunies  en 
volume,  forment  la  matière  de  Sujets  et  Paysages  (Figures 
et  Caractères  étant  plutôt  des  études  de  critique  littéraire). 
Mais,  voyez  tout  de  même  comme  les  nécessités  de  notre 
nature  nous  retiennent,  —  que  dis-je?  nous  ramènent  à  nous- 
mêmes.  Vraiment,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n'a  pas  pu  s'y 
plaire.  Il  s'y  intéresse,  parce  qu'il  est  intellectuel  ;  mais  les 
sources  profondes  de  l'homme,  jaillissant,  remontent  dans 
une  direction  opposée  à  celle  que  suit  le  courant  contem- 
porain. Comment  ce  solitaire  dédaigneux  et  courtois  approu- 
verait-il une  époque  où  la  poignée  de  main  s'échange  sans 
examen  ?  Comment  ce  songeur  des  poèmes  anciens  et  roma~ 
nesques  trouverait-il  belles  les  bâtisses  droites  et  cubiques, 
à  vingt  étages,  en  tas  ?  Comment  ce  fervent  d'un  siècle  où  le 
suprême  aboutissement  de  la  haute  culture  humaine  consistait 
en  l'acceptation  sereine  et  courageuse  des  hiérarchies  de  la 
nature  et  de  l'ordre  des  lois,  comment  ce  raffiné  honnête 
homme  admirerait-il  nos  mœurs  actuelles,  faites  d'anarchie 
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morale,   d'examen   perpétuel  et  sans  but,   d'humanitairerie 
larmoyante,  de  dissolution  indéfinie  ? 

Non,  il  est  trop  bien  élevé  pour  rien  dire.  Mais  il  détour- 
nera la  tête  vers  le  passé.  Cette  démarche  mentale  qui  fut  la 
sienne  lorsqu'il  composa  Le  Passé  vivant  (ce  livre  où  un 
homme  d'aujourd'hui  vit  une  jeunesse  entière,  sa  passion  et 
son  rêve,  projetée  dans  l'autrefois),  il  l'a  encore  gardée  dans 
sa  critique.  Qui  dit  chroniqueur  dit  homme  du  jour,  écrivain 
qui  parle  et  ratiocine  sur  l'actualité.  Eh  bien  !  M.  Henri 
de  Régnier  réalise  le  tour  de  force  de  faire  des  chroniques 
sur  les  événements  de  jadis.  Le  chroniqueur  habituel,  lors- 
qu'il n'est  pas  tout  à  fait  un  articlier,  tâche  à  s'élever  vers 
des  considérations  générales  qui  rehaussent  un  peu  la  signi- 
fication des  faits  sur  lesquels  il  doit  penser.  M.  Henri  de 
Régnier,  lui,  laisse  aller  ses  souvenirs.  Du  même  pas,  oui, 
du  même  pas  lent,  tranquille,  sûr  dont  ses  rêveries,  autre- 
fois, escortaient  la  marche  d'une  princesse  de  tapisserie,  ou  le 
vol  d'un  oiseau  de  légende,  ou  le  cheminement  de  ces  jeunes 
sages  amoureux  et  désabusés  dont  les  paroles  doucement 
obscures  et  finement  allégoriques  nous  ont  tellement  en- 
chantés lorsque  nous  avions  dix-huit  ans  et  que  nous  savions 
tous  par  cœur,  Hermotime  eî  "Herlulie...,  de  ce  même  pas  les 
spéculations  du  critique  qu'il  est  devenu  accompagnent 
l'essor  d'une  pensée,  de  telle  pensée  qui  sera  née  en  son 
esprit  au  sujet  de  n'importe  quoi  d'accidentel  et  de  quotidien. 


LA    CRITIQUE    DE    M.    HENRI    DE    RÉGNIER  3oO. 

Spéculations  et  souvenirs  se  confondent.  Servi  par  une 
mémoire  précise  et,  j'aimerais  dire,  chaleureuse,  le  poète 
n'est  jamais  embarrassé  pour  rappeler  un  détail  historique 
plein  de  relief  en  même  temps  que  de  sens  à  [propos  d'un 
analogue  quelconque  événement  d'aujourd'hui. 

Le  cher  jeu  de  l'antithèse  est  ainsi  devenu  plus  qu'un  jeu, 
plus  qu'un  artifice  verbal;  il  représente,  il  est  le  mécanisme 
même,  et  vital,  d'une  pensée  d'homme.  C'est  un  balan- 
cement continuel  entre  hier  et  aujourd'hui  ;  la  chose  du  jour, 
toute  neuve,  toute  froide,  toute  crue  prend  son  sens,  sa 
lumière,  sa  valeur  par  comparaison  avec  la  pareille  chose 
d'autrefois  :  moite,  chaude,  patinée,  transformée  par  le  recul 
des  siècles,  la  vie  de  l'histoire,  la  réflexion  des  philosophes. 

Ce  point  de  vue,  simple  à  la  fois  et  si  fécond,  M.  Henri 
de  Régnier  ne  s'en  est  jamais  départi,  et  c'est  ce  qui  donne  à 
son  style  —  plus  peut-être  que  l'harmonie  des  périodes,  la 
justesse  des  épithètes,  la  grâce  et  le  mouvement  des  phrases 
—  cet  accent  qui  est  d'une  inoubliable  séduction. 
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On  a  souvent  opposé  M.  Wells  à  Jules  Verne  en  démon- 
trant sa  supériorité  sur  le  conteur  d'Amiens  par  l'excellence 
de  sa  méthode,  la  puissance  de  ses  déductions,  l'étendue  et  la 
valeur  de  ses  idées  générales,  la  réalité  profonde  de  sa  fan- 
taisie. Pourtant,  s'il  n'avait  sur  Jules  Verne  que  des  avan- 
tages de  cet  ordre,  il  n'y  aurait  entre  sa  littérature  et  celle  de 
l'écrivain  qu'on  a  longtemps  considéré  comme  son  rival  que 
des  différences  de  degrés.  Autrement  dit,  M.  Wells  se  serait 
servi  de  moyens  plus  parfaits,  plus  d'accord  avec  nos  exi- 
gences pour  arriver  au  même  but  :  nous  amuser. 

Ce  qui  frappe  de  caducité  les  œuvres  de  Jules  Verne  ce 
n'est  pas  la  pauvreté  de  leur  écriture,  ni  leurs  invraisem- 
blances logiques,  ni  la  faiblesse  de  leur  construction  scienti- 
fique ;  tous  ces  défauts  pourraient  disparaître  dans  le  feu 
d'une  action  très  humaine,  dans  la  noblesse  d'une  haute  idée 
dominante.  C'est  la  mesquinerie  de  leur  but  dernier.  Au  lieu 
de  faire  servir  toutes  ces  hypothèses  scientifiques  à  l'élévation 
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morale  ou  mentale  de  son  public  (les  adolescents  composent 
un  public  aussi  susceptible  d'éducation  que  les  adulte?,  toutes 
proportions  de  moyens  gardées),  Jules  Verne  abaissa  tous 
ces  éléments,  si  riches,  si  nouveaux,  à  la  simple  distraction 
d'écoliers.  Ainsi  ne  fit-il  qu'une  besogne  analogue  à  celle 
des  Gustave  Aymard  et  des  Louis  Boussenard,  mais  en  rem- 
plaçant le  merveilleux  romanesque  par  le  merveilleux  scien- 
tifique, en  changeant  la  forme  des  jouets  :  mais  c'étaient 
toujours  des  jouets. 

Une  différence  fondamentale,  une  différence  idéologique 
sépare  la  littérature  de  Verne  de  celle  de  M.  Wells. 
M.  Wells  est,  avant  tout,  un  homme  de  pensée.  Et  il  n'a 
presque  jamais  rien  écrit  pour  le  simple  plaisir  d'écrire, 
encore  que,  dans  ses  meilleurs  livres,  il  déploie  les  qualités 
essentielles  de  l'écrivain:  le  don  décomposition,  la  gradation 
émotive,  l'autorité  dans  l'exposition  des  idées,  la  science  des 
caractères  et  le  sens  des  nuances  sociales  et  surtout  une  pro- 
digieuse divination  des  âmes  futures  qu'il  crée.  Mais  ces 
qualités  mêmes  ne  sont  pour  lui  que  secondaires:  il  les  subor- 
donne à  un  idéal,  à  un  idéal  de  moralité  et  de  progrès.  En 
cela,  il  est  bien  Anglais  et  il  est  bien  de  son  temps. 

En  France,  nous  nous  méfions  en  général  de  ceux  qui 
parlent  de  l'avenir  comme  d'une  réserve  de  progrès,  et  de 
l'humanité  comme  de  quelque  chose  de  perfectible.  Je  vou- 
drais  bien  croire  que  c'est  à  cause  de  la  pauvreté  esthétique 
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des  œuvres  inspirées  par  cette  foi.  Mais  non,  la  vérité  est 
plus  cruelle  :  c'est  parce  que  nous  ne  sommes  pas  sensibles 
à  la  profondeur  du  sentiment  qui  crée  parallèlement  la  poésie 
lyrique  et  l'illusion  du  progrès  scientifique.  Réalistes,  nous 
jugeons  l'univers  d'après  le  tableau  qu'il  présente  aujour- 
d'hui et  nous  ne  voulons  voir  dans  les  leçons  de  l'histoire  que 
ce  qui  concorde  avec  un  pessimisme  étroit  et  naïf. 

Mais  la  science  nous  a  révélé  un  passe  géologique  telle- 
ment plus  étendu  que  le  pauvre  passé  historique,  à  demi- 
légendaire,  qui  nous  servait  jusque  là  pour  nos  comparaisons 
morales,  que  nous  voilà  b'.en  obligés  de  changer  nos  points 
de  vue,  sous  peine  de  mauvaise  foi  logique. 

M.  Wells,  homme  de  science,  s'est  donc  intéressé  à  l'ave- 
nir, non  pas  tant  par  un  goût  naturel  d'utopiste  que  par 
suite  du  simple  raisonnement  qui  lui  fait  voir  dans  l'avenir 
un  prolongement  du  passé,  et  où  les  mouvements  ébauchés 
dans  le  passé  doivent  s'achever.  Les  méthodes  d'induction  et 
de  déduction  qui  ont  fait  remonter,  siècle  par  siècle,  la 
connaissance  humaine  dans  le  passé  géologique  doivent  donc 
trouver  leur  emploi  naturel  et  comme  compléter  leur  rôle 
dans  les  hypothèses  concernant  l'avenir.  En  ce  petit  livre, 
appelé  précisément  La  Découverte  de  l'Avenir,  qui  est 
comme  le  résumé  de  la  pensée  directrice  et  de  la  foi  de 
M.  Wells,  il  s'est  très  lumineusement  expliqué  sur  la  possi- 
bilité de  la  découverte  de  l'avenir  et  sur  la  valeur  profonde 
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de  cette  tentative  intellectuelle.  Il  s'est  bien  aussi  gardé 
d'omettre  les  atténuations  que  sa  sagesse  de  moraliste  et  sa 
prudence  de  scientiste  imposaient  à  la  grandeur  de  son  rêve. 
Mais,  après  tout,  ces  atténuations  elles-mêmes  ne  sauraient 
atteindre  le  fait  de  l'évolution,  qui  est  indiscutable,  et  qui  à 
son  tour  engendre  des  conséquences  rigoureuses  : 

«  Les  mondes  peuvent  se  refroidir  et  les  soleils  s'éteindre, 
dit-il,  mais  il  s'agite  au  dedans  de  nous  maintenant  quelque 
chose  qui  ne  peut  pas  périr. 

»  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mes  opinions  quand  je 
parle  de  la  grandeur  des  destinées  humaines. 

»  Si  je  puis  parler  sans  ambages,  j'avouerai  que,  considéré 
en  tant  que  produit  final,  je  n'ai  guère  de  moi-même  ou  de 
mes  semblables  (sauf  votre  respect)  une  opinion  bien 
fameuse.  Je  ne  pense  pas  que  je  puisse  prendre  part,  le  cas 
échéant,  à  l'adoration  de  l'humanité  avec  la  moindre  gravité 
ou  la  moindre  sincérité.  Pensez-y.  Pensez  aux  faits  positifs. 
Nous  passons  assurément  tous  par  de  certains  moments  où 
nous  éprouvons  l'étonnement  de  Swift  qu'un  être  tel  que 
nous  ose  avoir  de  l'orgueil.  Il  y  a  des  instants  où  l'on  se 
joindrait  au  rire  de  Démocrite  et  ils  seraient  plus  fréquents, 
ces  instants,  si  le  spectacle  de  la  petitesse  humaine  n'était 
pas  abondamment  mêlé  de  douleur. 

»  Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  douleur  que  le  monde  est 


WELLS    ET    L'AVENIR  Z\J 


pétri  —  il  l'est  aussi  de  promesses  et  d'espérances.  Si  petits 
que  notre  vanité  et  notre  sensualité  nous  fassent,  il  y  eut  une 
ère  de  choses  plus  petites.  C'est  la  longue  ascendance  du 
passé  qui  donne  le  démenti  à  notre  désespoir.  Nous  savons 
maintenant  que  tout  le  sang  et  la  passion  de  notre  existence 
furent  représentés  à  la  période  carbonifère  par  quelque 
chose  au  sang  froid  et  à  la  peau  visqueuse,  qui  se  cachait 
entre  l'air  et  l'eau  et  fuyait  devant  les  gigantesques  amphibies 
de  l'époque.  » 

Envisageant  l'avenir,  M.  Wells  a  tant  de  fois  lui-même 
conçu  des  hypothèses  différentes  qu'il  convient  de  le  justifier 
du  reproche  qu'on  n'a  pas  manqué  de  lui  faire  :  qu'il  se 
contredisait. 

A  mon  avis,  il  n'en  est  rien.  On  ne  saurait  appeler  contra- 
diction la  probité  intellectuelle  d'un  homme  qui  énonce 
toutes  les  solutions  possibles  du  problème  qui  l'intéresse,  au 
lieu  de  ne  choisir  qu'une  solution,  en  fermant  les  yeux  aux 
invraisemblances  des  autres. 

Au  problème  de  l'avenir,  M.  Wells  a  proposé  plu- 
sieurs solutions.  Il  y  a  celle,  par  exemple,  d'Anticipations, 
celle  de  la  Machine  à  explorer  le  temps,  celle  de  Quand  le 
Dormeur  s'éveillera,  enfin  celle  de  Au  Temps  de  la  Comète. 
Toutes  se  ramènent  à  deux  types  :  le  type  optimiste,  celui  où 
il  la  montre  n'ayant  utilisé  que  pour  son  égoïsme  matérialiste 
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l'ensemble  de  ces  perfectionnements.  Et  c'est  sans  doute 
parce  qu'une  immémoriale  habitude,  — justifiée  jusqu'ici  par 
des  siècles  d'expériences,  —  nous  fait  associer  l'idée  de 
douleur  à  l'idée  de  vérité  humaine  et  profonde,  que  nous 
trouvons  mieux  réussis  littérairement,  et  beaux  d'une  plus 
fraternelle  beauté,  des  ouvrages  du  type  pessimiste  comme  : 
Quand  le  Dormeur  s'éveillera.  Pourtant,  il  y  a  aussi  une 
vraie  beauté,  une  beauté  pure  et  grande,  et  nouvelle,  dans 
une  œuvre  comme  :  Au  temps  de  la  Comète.  Le  plus  scep- 
tique des  lecteurs  modernes  s'y  laisserait  émouvoir. 

C'est  que  l'optimisme  a  fait  beaucoup  de  chemin  depuis 
Candide.  A  l'utopique  rêverie  de  ce  que  les  hommes  pour- 
raient être  si,  miraculeusement,  leurs  passions  disparais- 
saient, peu  à  peu  s'est  substituée  la  vision  de  ce  qu'ils 
pourraient  accomplir  eux-mêmes,  sans  rien  changer  à  la 
nature,  simplement  par  une  répartition  meilleure  des  biens, 
par  un  exercice  plus  juste  et  plus  complet  de  la  liberté  même 
dont  jusqu'ici  les  abus  ont  entraîné  tous  les  désastres 
humains. 

Je  vais  plus  loin.  Je  trouve  en  ce  livre  la  conciliation  natu- 
relle et  simple  des  apparentes  contradictions  reprochées  à 
M.  Wells.  Il  ne  demande  plus  qu'au  cœur  et  à  l'intelligence 
de  l'homme  d'organiser  le  soin  de  son  bonheur,  et  il 
démontre  comme  ce  serait  simple.  Il  démontre  comment,  au 
lieu  de  travailler  au  progrès  matériel  comme  au  service  d'un 
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terrible  Moloch  abstrait,  on  aurait  avantage  à  s'arrêter  au 
moment  où  ce  progrès  suffit  à  notre  égoïsme,  à  notre  loisir  ; 
et  comment  de  ce  loisir  bien  organisé,  de  cet  égoïsme  bien 
entendu,  de  la  liberté  la  plus  complète  de  notre  cœur  et  de 
notre  existence  résulterait  une  félicité  paisible,  continue, 
capable  de  combler  tous  nos  désirs,  et  comment  la  jouis- 
sance de  cette  félicité  toute  humaine,  toute  terrestre,  détrui- 
rait en  nous  les  mauvais  germes  des  haines,  des  jalousies, 
créatrices  du  mal  universel. 

Avec  une  tranquille  assurance  de  philosophe,  non  ignorant 
certes  des  choses  de  la  psychologie,  il  fait  ressortir  toute 
l'absurdité  du  système  politique  et  social  où  nous  vivons,  et 
que  ce  système  ne  se  confond  pas  du  tout  avec  la  nécessité, 
comme  on  le  croit  bien  souvent,  qu'il  faudrait,  pratiquement, 
très  peu  de  choses  pour  le  remplacer  par  un  autre  basé  sur 
la  raison.  Ses  méditations  sur  la  propriété,  sur  le  sort  des 
masses,  sur  les  guerres,  sur  l'amour  sont  tellement  justes  !... 

Nous  sommes  de  plus  en  plus  loin  des  rêveries  basées  sur 
un  bouleversement  extraordinaire  :  tel  que  l'envahissement 
de  la  terre  par  les  Martiens.  Chaque  jour,  M.  Wells  se 
rapproche  de  la  vraisemblance  et  de  l'humanité.  De  plus  en 
plus  l'homme  de  science  fait  de  la  place  au  moraliste.  Mais 
il  lui  laisse,  à  ce  moraliste,  pour  ses  investigations  et  ses 
hypothèses,  un  merveilleux  et  précis  instrument,  une  méthode 
rigoureuse.  C'est  pourquoi,  au  milieu  de  ses  plus  surpre- 
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nantes  audaces,  il  demeure  au  plus  vivant  de  la  réalité, 
accordant  de  mieux  en  mieux  ses  anticipations  de  savant  et 
ses  certitudes  de  psychologue. 
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